那天的夜晚，白昼收敛最后一道余晖，很早就从大礼堂的屋顶上消失了。夜色降临虽然已经很久，我却难以入眠。索性没有将刚刚发下来用背包带系着的棉被打开，一个人独自沉默寡言，立站在窗户边。一边望着星星、月亮，一边流着眼泪。是什么原因会这样伤感？唉！我就要走哪，母亲却病倒了。娘啊！尽管知道自己儿子参军的决定是对的，而且家里的墙头贴着喜报，门帘上挂着红灯笼，但天性总是舍不得，好像从心头上拿走一块肉，尤其，觉得儿子这一走，还能不能再回来......病魔，就这样缠了身。

　　年轻人参军原本是很高兴的，但由于听到母亲病倒的消息，我真的高兴不起来。上午，新兵向父老乡亲举行告别游行队伍中，我举着毛主席画像走在最前排。突然看见老外婆颠颠簸簸追着队伍喊：“好外孙，你妈病倒了......她和你爸都不能来送你......你要多保重......”我的脚立马不听使唤，步子歪歪扭扭，走得乱七八糟，差点瘫了下去。眼泪跟着哗哗地滚流了出来。虽然我也知道母亲对我参军心里很纠结，但压根没有想到她是这样扛不住。接兵指导员发现情况，赶紧跑了过来，在我耳边提醒：“要以大局为重！为重！”我咬着牙忍住了，慢慢走正了步伐。

　　风起、又风息，夜深人静；新兵临时集中的大礼堂一片鼾声。这鼾声是香甜的，但对我却没有吸引力。在大礼堂的走廊里，也还有另外一对男女没有睡，好像是刚结婚没几天的小夫妻。他们的心情大概和我一样。不过，他们难舍的是夫妻恩爱，而我难分的是母子情。这种时候，我多么希望有个人来陪我安慰一下，却又怕有人打扰，内心十分矛盾。指导员过来了，说的是老套话，但在情在理。“你妈生了病，地方组织一定会格外照顾，在医院会得到很好的治疗。你不能背上思想包袱，要以革命事业为重，要以大局为重，要顺利、安全到达部队......早点去休息吧。”“嗯！”我答应了。但没有去睡，一直没有睡。我向星星、月亮苦苦祈祷：保佑我的母亲早日恢复健康！

　　嘟，嘟.....天色还没有完全亮堂，集合的哨声四处响起来。往往就是这最激动的一刻，也是我最难过的一刻，因为在最后分别的时候，热闹送行的人群里，我没有见到爸爸和妈妈。很快我们排着整齐的队伍，从大礼堂操场出发，走向航运码头。而此时的我，唯一走一步，却需要三回头......