宁静的爱情将暴风雨掩埋在夕阳撒落的一片金色中，散落的魂不知飘向何方，是缘是债，孰是孰非，“爱”的天地容不下三个心跳。当雾霭弥漫，月色渐凉，那爱人外衣里残存的温暖被一个寒噤抖落在灰扑扑的桥上，融入河中，顺着流水或留或去，也许去了长江，也许去了大海，又或许根本还在脚下，被一瓢舀起，酿做了醉人的酒酿，在孤独的清晨一饮而尽，化作淡淡的绯红，将新娘稚嫩的脸庞映得分外迷人。

　　看完《似水年华》，就像喝了一杯特浓的Espresso，一口加奶精，一口加糖，最后一口什么都不加……突然有种冲动想出去淋雨，去读一读风刻在雨上的情，听一听雨追逐风的脚步声，其实风不可能沾到雨，雨不可能追上风，看到的每每只是悲剧罢了。似乎更希望故事的结局是个悲剧，也许不是个人道的想法，可是爱太残酷，情太专横，人太善良，生活太平静，世界太大，房间太小。

　　不知道乌镇是否还留着昔日的清雅，也许世俗的介入早就将那里宁谧的氛围打破，乌镇到了追忆的阶段了，追忆曾经的桥和水，追忆曾经的静和娴，追忆曾经的薄雾中奔跑的身影，追忆曾经的夕阳下依偎的情人，曾经已随着河水流进了历史的激流，不再返复。

　　有些地方非去不可，有些地方不去也罢，有些地方只适合回忆，还有些地方只能去想象，而一个人只能在一个地方生活，这个答案并不是出生就有了，是在风尘仆仆和跌跌撞撞中找寻到的，也许是出生地，也许是陌生的远方。不管在哪里，那个你停留的地方一定有个人在等你，是前生的约定还是今世的缘，蓦然回首数次，你会在茫茫人海中遇见那一簇心悸的眼神，也许布满灰尘，又或许阻隔着荆棘，你会忘却一切，却放不下那份蠢蠢欲动，当命中的爱人给你回望时，别忘了点上一盏灯，告诉他/她，“我在等你，就在这里。”

　　灯火阑珊处，似水年华，情归故里，哪怕风雨飘零，只为那回眸一笑。