母亲节，三八妇女节，结婚纪念日，妻子的生日，在我们家里，都没有什么特殊的意义，我不曾给妻子买过一束玫瑰，不曾给她买过一块巧克力，不曾给她买过一块生日蛋糕，甚至不曾对她说过一句祝福的话。我们的生日，是在女儿大了以后，由女儿一手操办的。

　　记得那年的深秋，妻子由感冒发展到了慢性肺炎，村里的医生说，最好能到县城的医院去做一次全面的检查，以确诊病情，进行治疗。我村离县城十五公里，当时没有任何的交通工具，我同邻居借了一辆独轮车，把妻子推到了县城医院，作完各项检查以后，我又把她推了回来。记得当时医生说，如果每天能吃两个橘子，对疾病的恢复是很有好处的，每天两个橘子在现在确实算不了什么，可是在当时，确实是一个不小的难题，但是我克服了种种困难，坚持每天让妻子能吃到两个橘子。有一次，她对我说，你也吃一个吧，我说，我好好的，吃他干吗？妻子说，你要不吃我也不吃了。我只好说，好好，我尝尝。随手拿了一个橘子，假装有事到厨房去了，我把橘子放下，拿了一个橘子皮，走回来，说，行，味道还不错。

　　过了一段时间，我又推着她去了一趟县医院，医生说，恢复的很好，并建议她每天晚上临睡前，用有消炎作用的中草药牙膏刷刷牙，保持口气的清新，说对肺很有好处。其实我们两个都没有晚上睡前刷牙的习惯，为了她能每天晚上刷牙，我每天晚上也刷牙，在我刷牙前，先给她倒好漱口水，把牙膏挤到牙刷上，递到她的手上，看着她刷完了，我才刷。有一次，她下夜班回来，已经是夜里十二点了，她嫌麻烦，不打算刷牙了，我怎么说她也不听，我只好起身穿好衣服，打好漱口水，又把牙膏挤到牙刷上，递到她的面前，她又好气又好笑的说，你呀，真拿你没办法。

　　现在我们都退休了，因为她的身体不太好，总是我照顾她。有时后她不无歉意的说，都是我连累了你，你不能和其他的老同志一起参加单位组织的旅游。也不能每天去活动站玩。我说，不，每天能看到你，每天能伺候你，就是我最大的幸福。你一定要好好保重身体，千万不要剥夺我伺候你的权利。