儿子忽然提出要去圆明园。很多年没去了，最后一次去是十年前。

　　当时废墟已被围了起来，建起了门脸儿，正式收费了。不知为什么，八十年代中期之后，北京很多机构都修起了大而无当、毫无美感、千篇一律的门脸儿，好像大就是美。圆明园也修了个门脸儿，自然是为了收费。但一下子把个与众不同的园子，完全改变了。记得那次去，不愿意去走那个修得堂而皇之的“公园大门”，为了不破坏大学时留下的印象，决定走园后穿林子的小路。林子依旧，小路依旧，正是夏季，荷塘青草，蜻蜓蜉蝣；薄暮后，只闻鸟声，不见人迹，凄美依旧。然而再往前走，走进被圈起来的圆明园，情景就不同了。静谧的福海，已变成了游湖，各种游船在上面穿梭往来。如果单单只是双桨小舟倒也不失其美，但为了赚钱，连小摩托艇也是马达声声。我们离开城市的喧嚣，是来寻找这新的热闹吗？

　　圆明园的美在于它的野、荒、残；圆明园的意义在于它记载着我们的历史，我们的耻辱。你可以修一百个游乐城，但圆明园只有一个！这次带儿子去，我还是选择了那条林间小路。但一路走过去，已是满目疮痍。最触目惊心的是垃圾，到处是垃圾！荷塘已是荒草凄凄，水面漂浮着塑料袋、包装纸。有的地方垃圾堆成了小山，阵阵腐臭。“美”已无踪可寻。门票八元一张，但进入“园”内，一切均另要收费。高音喇叭在招揽游客去玩儿童赛车。到处建起了临时房子以售货。几处小废墟，大概是没有收益，倒真是荒废着，衰草丛生，雨水淤积。在如此庄严的废墟旁，出租古装照相，实在是很滑稽。我想，要不了多久，还会有更多的饭馆、商店如雨后春笋般涌现，沉默的废墟将在一片叫卖声中失去它的美，它的意义。

　　为什么要修复圆明园？修复了，历史那沉痛的一页就能翻过吗？我们民族的耻辱就可以忘记吗？把历史留给历史吧。庞贝城能去修复吗？希腊人是否也应该把雅典的巴特农神殿修复？新可能是美，大可能是美，热闹可能是美，但旧、残、凄清不也是一种美吗？

　　把圆明园“开发”成这样具有“商业价值”，这跟出卖文物去赚钱有什么两样？

　　几日后，我回南京省亲。每日在家陪父母。母亲问我要不要出去玩。我想到城市里整天是喧嚣，到处是灰尘，便说只想到一处有树有水的清静所在走走。我母亲说现在这种地方很难寻。我问雨花台怎么样？小时候每年清明节都去的。母亲说，现在也围起来要六元一张门票了。

　　我不想再来一次“圆明园失梦”了。我问母亲附近有什么地方可以走走。她说有一个很小的郑和公园。于是在一个欲雨不雨、闷热的下午，我们去了。

　　这原是个以郑和纪念馆为主，有小桥、流水、假山的旧式花园。但不幸的是，它也被改造得向商业娱乐园发展。原来的一片松林被砍掉，铺了一大片白煞煞的水泥平台，说是辟成了舞场。

　　再往里走，郑和的故居（现为展览馆）却是一片残败。大概是从无人来参观，里面灯都懒得打开，冷清异常。大概此屋已成为看管人的半个家。可一转进后花园，嘈杂喧闹扑面而来。原来，回廊上支起了十几张麻将桌。我们正在失去我们的梦。