火 腿

　　梁实秋

　　①从前北方人不懂吃火腿，嫌火腿有一股陈腐的油腻涩味，也许是不善处理，把“滴油”一部分未加削裁就吃下去了，当然会吃得舌矫不能下，好像舌头要粘住上膛一样。有些北方人见了火腿就发怵，总觉得没有清酱肉爽口。后来许多北方人也能欣赏火腿，不过火腿究竟是南货，在北方不是顶流行的食物。有些的北方餐馆作菜配料，绝无使用火腿，永远是清酱肉。事实上，清酱肉也的确很好，我每次作江南游总是携带几方清酱肉，分馈亲友，无不赞美。只是清酱肉要输火腿特有的一段香。

　　②火腿的历史且不去谈他，也许是宋朝大破金兵的宗泽于无意中所发明。宗泽是义乌人，在金华之东。所以直到如今，凡火腿必曰金华火腿。东阳县亦在金华附近，《东阳县志》云：“熏蹄，俗谓火腿，其实烟熏，非火也。腌晒熏将如法者，果胜地常品，以所腌之盐必台盐，所熏之烟必松烟，气香烈而善入，制之及时如法，故久而弥旨。”火腿制作方法亦不必细究。总之手续及材料必定很考察。东阳上蒋村蒋氏一族大部分以制火腿为业，故“蒋腿”特为著名。金华本地常不能吃到好的火腿，上品均已行销各地。

　　③我在上海时，每经大马路，辄至天福市得熟火腿四角钱，店员以利刃切成薄片，瘦肉鲜明似火，肥肉依稀透明，佐酒下饭为无上妙品。至今思之犹有余香。

　　④一九二六年冬，某日吴梅先生宴东南大学同仁于南京万全，予亦叨陪。席间上清蒸火腿一色，盛以高边大瓷盘，取火腿最精部分，切成半寸见方高寸许之小块，二三十块矗立于盘中，纯由醇酿花雕蒸制熟透，味之鲜美无与伦比。先生微酡，击案高歌，盛会难忘，于今已有个世纪有余。

　　⑤抗战时，某日张道藩先生召饮于重庆之留春坞。留春坞是云南馆子。云南的食物产品，无论是萝卜或是白菜都异常硕大，猪腿亦不例外。故云腿通常均较金华火腿为壮观，脂多肉厚，虽香味稍逊，但是做叉烧火腿则特别出色。留春坞的叉烧火腿，大厚片烤熟夹面包，丰腴适口，较湖南馆子的密汁火腿似乎犹胜一筹。

　　⑥台湾气候太热，不适于制作火腿，但有不少人仿制，结果不是粗制滥制，便是腌晒不足急于发售，带有死尸味；幸而无尸臭，亦是一味死咸，与“家乡肉”无殊。逢年过节，常收到礼物，火腿是其中一色。即使可以食用，其中那大骨头很难剔除，运斤猛斫，可能砍得稀巴烂而骨尚未断，我一见火腿便觉束手无策，廉价出售不失为一办法，否则只好央由菁清持往熟识商店请求代为肢解。

　　⑦有人告诉我，整只火腿煮熟是有诀窍的。法以整只火腿浸泡水中三数日，每日换水一二次，然后刮磨表面油渍，然后凿子挖出其中的骨头（这层手续不易），然后用麻绳紧紧捆绑，下锅煮沸二十分钟，然后以微火煮两小时，然后再用大火煮沸，取出冷却，即可食用。像这样繁复的手续，我们哪得工夫？不如买现成的火腿吃（台北有两家上海店可以买到），如果买不到，干脆不吃。

　　⑧有一次得到一只真的金华火腿，瘦小坚硬，大概是收藏有年。菁清持往熟识商肆①，老板奏刀，砉②的一声，劈成两截。他怔住了。鼻孔翕张，好像是嗅到了异味，惊叫：“这是道地的金华火腿，数十年不闻此味矣！”他嗅了又嗅不忍释手，他要求把爪尖送给他，结果连蹄带爪都送给他了。他说回家去要好好炖一锅汤吃。

　　⑨美国的火腿，所谓ham,不是不好吃，是另一种东西。如果是现烤出来的大块火腿，表皮上烤出凤梨似的斜方格，趁热切大薄片而食之，亦颇可口，惟不可与金华火腿同日而语。“佛琴尼亚火腿”则又是一种货色，色香味均略近似金华火腿，去骨者尤佳，常居海外的游子，得此聊胜?

　　【注】①商肆：肆，铺子。商铺，商店。②砉（xū）：皮骨相离声。

　　1.试从修辞角度谈谈“店员以利刃切成薄片，瘦肉鲜明似火，肥肉依稀透明”这句话的妙处。

　　2.文章③、④、⑤段写了三次吃火腿经过，意义何在？

　　3.文章通过火腿，表达了作者什么样的情感？从哪些地方可以看出来？

　　4.结合全文遣词造句以及材料选择谋篇布局谈谈这篇文章的写作风格。

　　阅读【答案】

　　1.以人们所熟悉“火”为喻体，生动、形象、准确描绘了火腿瘦肉的颜色。

　　2.回忆旧时吃火腿经过，是对逝去年华的留恋，对朋友的思念。

　　3.表达作者对岁月、对生活、对朋友的留恋热爱。更是含蓄的抒发了浓烈思乡之情，文末“常居海外的游子，得此聊胜？”可见一斑。

　　4.全文几乎全用口语、俗语，没有华丽辞藻，围绕火腿选择安排材料，看似繁杂，其实中心明确，属于平淡冲和一路风格。（合理即可）

　　【解析】

　　试题分析：

　　1.“修辞角度”，按照此提示，就是要说明运用什么比喻的修辞手法，并说明这种修辞手法运用的效果，突出了事物什么特征，注意要运用“生动”“形容”之类的评价语。

　　2.仔细阅读“三次吃火腿”情节，注意其中的细节，从作者对生活的态度，对人情的态度这个角度来理解作者的情感。

　　3.注意作者的“回想往事”的行文方式以及对过往经历细致的叙述，自然可以理解作者对往日生活对家乡的怀念。

　　4.举几个例子分析文章语言的特点，理解其语言的风格。分析文中写了哪几件事情，理解作者围绕心中一个“情”字安排材料的行文思路。

　　考点：写作方法了解、文意理解、语言特点分析

　　点评：本阅读几小题除第四小题外，都不太难，学生稍加阅读即可作答。第四题较难，学生对语言风格的理解与文章结构的分析不擅长，应该具体给个例子让学生分析理解，不应过于笼统而问，让学生摸不着边际。