旧书

　　李琬

　　①大概半年了吧，我不再去过那家古旧书店。它是否依旧安好?不得而知。

　　②酒香不怕巷子深。那爿小小的书店，盘踞于一个地势低洼、路径偏僻的小区。一开始是去它附近的新华书店，顺便下到这个书店望望。后来，便是只去这家旧书店了。它给我最大的记忆，不过是两朵橘黄色的灯光，斜斜地投在这个城市疲惫的罅隙里面，把那些满面尘土的读物和画作，映照得无比令人渴望。我从它那里真正买下的，不过是一本《秋海棠》、两本《西藏擦擦艺术》的小画册。

　　③其实在发现这家书店之前，我就目睹了一家古旧书店的短寿。那家书店原本开在我生活的大院里，主要卖一些五十年代到八十年代出版的外国著作。一本《藏族民间故事》引逗出我许多古拙的知觉。几个月之后那书店就永远地消失了。正因为此，我才暗暗祈求那家生存下来的古旧书店免于无声的坍圮。

　　④我惊异于旧书和旧书拥有者之间的缘分。

　　⑤幼年读书的时光里，身边的旧书并不少。但给我印象最深的还是《香妃》。那大概是十来岁的时候，我到父亲的老同学家中做客。父亲和老同学酒酣眼热，我一人钻进书房乱翻一气。结果我被淡淡的霉味蛊惑了。我找到了抽屉里的一本《香妃》。书皮破败，纸页油腻。我坐在床单褪色的小床上，窗外是萧森的树影，捧着书我忘记了时间。我并不记得具体的内容，只记得仿佛香妃的剪下来的辫子那么干枯，这个辫子干枯的女人真的很神秘。那个下午，那个逼仄破旧的房间，让我魂牵梦萦了很多年。

　　⑥或许正是从那时开始，我发现了旧书和新书的不同。

　　⑦后来的那本《秋海棠》有着碧绿色的封皮，柔软光洁，当属旧书堆里的罕物。封面绘着一朵秀雅的海棠花。让我感叹不已的是，扉页上红色小篆的“骆志培藏书”印记，还有空白页中的签字章“骆志培”。我突入了这个藏书者的阅读史。我不得不承认，得以窥看另一个读书者的心灵给了我别样的快意。

　　⑧《丰子恺散文选》带给我的则是一张快乐糖的糖纸。那糖纸被岁月和书页压得平平整整。它原来该是被主人用作书签的吧；为了感激这意外的礼物，我把它小心地粘贴在扉页上，让它永远地失去了书签的价值，从此获得了陈列于博物馆一般的境遇。这或许是自私的，但我再也不愿失去这张辗转人世三十多年的糖纸，连同它所记录的、我无法释读的往事。

　　⑨和那些老房子、老街区以及一切有形无形的遗产一样，旧书的旧，只是一种表象；老，才是一种资历。即便是表面上看去毫无痕迹的旧书，也能带给我一种甜蜜的错觉：它已经陪伴我很久了。一页一页翻着，那黄褐色的霉，恰似皮肤上的斑点，属于老去的情人。你和它一起变老，它喂养你的灵魂以岁月。那些漫漶的词句，是任何一本新书都无法赐予的温情。

　　⑩因为老，它们不比新书站得更高，却更深。当你拥有了那些被同样热爱书籍的生命碾磨过的旧书，它们便开始碾磨你的生命。你会看到，旧书把很多人连在一起。祖父和孙子，父亲和女儿，漂泊异乡的同乡人，共存一个社区却属于不同历史节点的生命。剥除外在的身份，作为阅读者，你发现他们就是你在茫茫宇宙里素未谋面的邻居，只因为他们陪你，或者说你也陪着他们，读了同一本书。你们向同一本书裸露自身，也从同一本书汲取营养。

　　11对待旧书的态度，也是我们对待这个世界的态度。诗人于坚说过：遥远和旧这两个词一旦消失，那么世界的末日也就来临了。我们大概无法最终拯救二手书店的命运。但如果它们能够存活下来，我愿意在每一个炎炎夏日的傍晚走进那爿昏黑的旧书店。

　　1．纵观全文，文章第③自然段插入对另一家古旧书店的回忆，有何作用?（5分）

　　2．文中说“或许正是从那时开始，我发现了旧书和新书的不同”，请结合⑦～⑩自然段的内容，概括旧书的不同之处。（6分）

　　3．解释“你们向同一本书裸露自身，也从同一本书汲取营养”这句话在文中的含义。（6分）

　　4．请仔细阅读全文，探究作者的情感取向。（8分）

　　参考答案

　　1.（25分）

　　①突出了那家古旧书店的短寿（1分）

　　②与眼前的书店进行对比，表达了作者的忧虑之情（2分）

　　③引出了下文作者的惊异于旧书和拥有者之间的缘分（2分）

　　2．

　　①旧书能够使人得以窥看另一个读书者的心灵。

　　②旧书常常记录着一些令人无法释读的往事。

　　③旧书的“老”（岁月）能喂养人灵魂，赐予人温情。

　　④旧书把很多人连在一起。（每点2分，答对三点即可6分）

　　3．

　　①生活在不同历史节点的生命，在同一本旧书上留下了各自的生命印痕；

　　②这生命的印痕连同书中的智慧共成为旧书的营养，被不同的生命吸收。（6分）

　　4．

　　①对旧书的喜爱与珍惜；

　　②对曾经与旧书相伴的岁月的怀念；

　　③对曾经拥有旧书的读书人的亲近；

　　④对旧书价值的肯定；

　　⑤对旧书前景的担忧与无奈；

　　⑥呼吁人们对以旧书为代表的积淀历史的事物的关注。

　　（答出四点即可8分）