木屐

　　鲁田

　　沉重的木屐扎在江南惆怅的雨地里。爸爸的背上，不是背着我，就是驮着犁。

　　木屐被爸爸疲惫的双脚拖着，弯弯的田埂上便留下一行行清晰的屐齿。我在爸爸背上的蓑衣和斗笠下，与江南雨伴着他的木屐，随着池塘边上的水翻车，一圈圈地碾动了岁月的车轮。

　　有一天，我爬上了老黄牛的背，而犁却驮上爸爸的肩膀。雨声中，我反复聆听木屐敲击土地的声音，那是爸爸沉重的步履。就在这颤抖的敲击中，我长大了。

　　转眼，我到了上学的年纪。爸爸送我上学那天又下雨，我骑坐在爸爸的肩上。然而，一条淹没小木桥的河水阻住了我们的去路。爸爸卷起裤管，咬着牙涉过冰寒砭骨的春水，我分明听见他牙关的磕碰并体会到他身体的颤抖。第一次，我感觉江南的雨天是惆怅的。

　　放学时，我冲出教室，却发觉雨地里微笑着的爸爸，他执意要让我骑“高马”，我拗不过，便再次爬上爸爸的肩膀。路上，他喘着粗气将我放下休息，我回头时却见一行零乱、不规则的屐齿印。看着爸爸苍白的脸，我眼泪夺眶而出，便再也不肯让他背了。

　　于是，我拥有了自己的木屐。

　　一天，有位同学穿着一双半旧的雨靴来上学，引起全校学生的羡慕。回到家，我嚷着要一双雨靴。为了达到目的，几天后我将我的木屐藏在一个山洞里，谎称丢了。从不打骂我的爸爸恼怒了，扬起手打我，落下却轻轻的。在他的天平上，一头是祖辈财物，一头是儿子。

　　当晚，堂屋响着不断的咳嗽声和斧头声，我失眠了，发誓再也不让爸爸生气，准备第二天取回木屐。然而，当我从黎明的迷糊中醒来，却见一双新的但做工粗糙的木屐摆在床前。

　　我看到套上牛准备去春耕的爸爸通红的双眼，我的眼泪悄悄地流了下来。爸爸忽然返身，抚摸着我的头说：“孩子，珍惜东西要像爱惜牲口一样。”

　　我呆呆地点点头，看着晨曦中爸爸远去的身影和他身后的一个个屐齿印……

　　终于，我接到了那张从我梦想的地方寄来的录取通知书。走的前夜，乡亲们来送我，屋檐下摆放着一排木屐。我在送乡亲们回家时，望着漫天的雨，忽然想：“斗笠划下了一个木屐永远走不出的圆。”回过头来，却发现爸爸坐在堂前，神色黯然，眼睛停留在门角摆放的没有继承人的铁犁和木屐上。见我望着他，爸爸忙挤出一丝笑，自我安慰地说：“放心去吧，孩子！我有乡亲们照顾。”

　　看着爸爸斑白的头发，我才猛然意识到他老了。

　　坐在行将远去的汽车上，我脱下了那双木屐，这时，几次劝不回去，坚持再送送我的爸爸忽然塞给我一样东西，就转身走了。我知道爸爸不忍分离的痛苦，拼命擦亮雨窗看着他那微驼的背消失在江南惆怅的雨地里。

　　我心里像堵着什么，不觉触到爸爸送我的东西，打开一看，竟是一双新雨靴……

　　18、请分点概括文中父亲的形象特点，并各举一例说明。（5分）

　　19、文中反复写到“木屐（屐齿印）”和“江南惆怅的雨”，这样写分别有什么作用？（6分）

　　20、作者说：“斗笠划下了一个木屐永远走不出的圆。”你怎样理解这句话？（4分）

　　阅读答案：

　　18、⑴勤劳，如“爸爸的背上，不是背着我，就是驮着犁”（1分）；⑵慈爱，如因下雨河水淹过木桥，父亲冒雨背我涉过冰冷的河水送我上学(“扬起手打我，落下却轻轻的”)（2分）；⑶保守（守旧），如“神色黯然，眼睛停留在门角摆放的没有继承人的铁犁和木屐上”（2分）。（应结合原文举一例说明，否则只得一半分；若答父亲节俭、坚韧、敦厚等，只要言之成理，可酌情给分。）

　　19、（1）屐齿印：木屐是本文的线索（1分），既表现了无私的父爱（1分），又突出家乡的贫穷（1分）。（意思对即可。）（2）江南惆怅的雨：奠定全文的抒情基调（1分），表现作者对贫穷生活方式、生活状况的伤感与压抑（2分）。（意思对即可。）

　　20、参考答案一：视野狭窄、思想闭塞、观念落后使父辈（乡亲们）固守着原有的生活方式，难以摆脱贫困（2分）。这是作者对处于父辈的贫穷与乡亲们落后的生活方式的深深思索（2分）。（意思对即可。）参考答案二：小时候，下雨时，父亲穿着木屐背我上学、放学；长大后考上大学，乡亲们穿着木屐来送我。木屐承载了深深的父爱和乡亲们的关爱。（2分）这句话体现了作者对父亲和乡亲们的一种眷念和感恩之情。（2分）

　　（提示：应该考虑木屐和圆的比喻义，在联系文章表达的主题去思考。⑴永远走不出的圆。圆首尾连接，没有始终，喻指祖辈们周而复始的生活。木屐比喻父辈们落后的生活方式。祖辈们就是在这种贫穷和落后中周而复始地生活着。此句写出了作者对父辈的贫穷和乡亲们落后生活方式深深的思索。⑵留恋旧式生活的观念，束缚着人们开辟新的生活道路；固守传统的生活方式，便永远也走不出新的天地。）