中国古代思想家，尤其是道家和禅宗，每逢思辩得到结论，心灵的追求达到目的，就把“回家”作为比喻。作客就是有家不归或者无家可归，换句话说，思想还未彻底，还没有真知灼见。

　　这个比喻在西洋神秘主义里也是个基本概念。新柏拉图派大师泼洛克勒斯把探讨真理的历程分为三个阶段：家居，外出，回家。黑格尔受新柏拉图派的影响，所以他说思想历程是圆形的，首尾回环。早期浪漫主义者也受新柏拉图派的影响，我以为诺梵立斯下面一句话就是好例证：“哲学其实是思家病，一种要归居本宅的冲动”。

　　中西比喻的相同，并非偶然。道家，禅宗，新柏拉图派都是唯心的，主张返求诸己，发明本心。这当然跟走遍天下以后，回向本家，有点相像。不过，把唯心的玄谈撇开，这比喻还是正确贴切的，因为它表示出人类思想和推理时一种实在的境界。

　　回是历程，家是对象。历程是回复以求安息；对象是在一个不陌生的，识旧的，原有的地方从容安息。我想，我们追思而有结果，解疑而生信仰，那些时的心理状况常是这样。

　　正像一切战争都说是为了获取和平，一切心理活动，目的也在于静止，恢复未活动前的稳定。碰见疑难，发生欲望，激动情感，都是心理的震荡和扰乱。非到这震动平静下去，我们不会舒服。所以疑难以解决为快，情感以发泄为快，欲望以到达为快。思想的结束是不复思想，问题有解答就不成问题，怀疑克服了而成信仰，或者坐实了而成怀疑主义——那是把怀疑在心里养家了，使它和自己不再捣乱。假如一时得不到结论，就往往人云亦云，盲从现成的结论，或者哄骗得自己把这问题忘掉，仿佛根本没有这回事。总而言之，人心遭遇困难而感觉不安，就用种种方法，消除困难的感觉以便回复到心安虑得。当然另有新的困难会发生，不过对于这个已解决的困难，心是一劳永逸了。《乐记》说：“人生而静，天之性也。”我们常把“止水”、“静水”来比心的本体。剥去一切神秘玄妙的意义，本心像“止水”这句话跟西洋心理学所谓“意识的流水”，并不相反。“止”可以指上面所说的安定情境。心的基本要求是尽量增加无所用心的可能，获得暂时的或某方面的安稳。精神上和物质上的麻醉品——例如酒和宗教——的流行是个间接的证据。

　　所谓回复原来，只指心的情境而说，心的内容经过这番考索，添了一个新观念，当然比原来丰富了些。但是我们千辛万苦的新发现，常常给我们一种似曾相识，旧物重逢的印象。据研究思维心理者的解释，这个结论在被发现之先，早在我们的潜意识里酝酿盘旋，所以到最后心力圆满，豁然开朗，好比果子成熟，跟我们不陌生了。这种认新为旧的错觉，据我所知，柏拉图拈出最早；他在对话Meno一篇里把学算学来说明人类的知新其实是忆旧。

　　照此看来，“回家”这个比喻，不失为贴切。但无论如何贴切，比喻只是比喻。思想家的危险就是给比喻诱惑得忘记了被比喻的原物，把比喻上生发出来的理论认为适用于被比喻的原物。

　　许多思想系统实际都建立在比喻上面，例如《中庸》的“中”，潜意识的“潜”等等。假使我们从修词学的立场研究这些比喻的确切性，也许对思辩有些小帮助。

　　（原载《观察》1947年第二卷第一期有删节）

　　12．下列选项中不属于“回家”这个比喻所表示的心理状况的一项是C

　　A．一时得不到结论，就往往人云亦云，盲从现成的结论。

　　B．哲学其实是思家病，一种要归居本宅的冲动。

　　C．人们用酒和宗教来获得物质上和精神上的麻醉。

　　D．柏拉图把学算学来说明人类的知新其实是忆旧。

　　13．根据原文信息，下列推断正确的一项是B

　　A．中国古代思想家和西洋神秘主义都用了“回家”这个相同的比喻，中西比喻的相同，并非偶然，因为比喻的含义也一样。

　　B．疑难以解决为快，情感以发泄为快，欲望以到达为快，这是因为只有这样才能达到心理活动的目的，才能“回家”，回复到心安虑得的状态。

　　C．道家和禅宗常用“回家”作为比喻，这说明中国古代思想家很早就意识到追思而有结果，解疑而生信仰时心理上会有一种认新为旧的错觉。

　　D．就像“回家”一样，比喻再贴切，其作用是有限的，但许多思想系统实际都建立在比喻上面，研究这些比喻的确切性有助于理解这些思想。

　　14．本文认为“回家”这个比喻“表示出人类思想和推理时一种实在的境界”。简要谈谈这是一种怎样的境界。(5分)

　　12．C(这是“心的基本要求是尽量增加无所用心的可能，获得暂时的或某方面的安稳”的一个“间接的证据”，不是心理活动“回复原来”的状况。)

　　答案：这种境界是一种我们追思而有结果，解疑而生信仰的心理状况。（１分）这种心理状态，从心的情境而言就是回复原来，即恢复到未活动前的稳定，消除困难的感觉以便回复到心安虑得；（２分）从心的内容而言是一种认新为旧的错觉，即新发现常给我们似曾相识的印象，人类的知其实是忆旧。（２分）