“日进前而不御，遥闻声而相思”。刘勰《知音》中的这两个名句，我很欣赏。就交朋友来说，也确有这种情况。有的人，与之交往，但他并不能进入你的精神境界；有的人，生平未得一面，却永远地记住他！

　　我对朱自清先生，就属于后一种情况。朱先生是“五四”时代的老作家，我青年时代就读过他的《背影》、《荷塘月色》，心向往之。他和我尊敬而又亲近的前辈相交甚厚，象叶圣陶、郑振铎、闻一多、王统照诸位先生。他主编的《中国新文学大系·诗选》，是我经常翻阅的一本诗选。他心胸宽阔，评选公允，片言只语，决非随意出之，从中可以看出他的用心，也可看出他的为人。一九五六年，我编选了本《中国新诗选》，接触了朱先生的不少诗作，选入了《送韩伯画往俄国》、《赠 A·S》、《小舱中的现代》。从前二首中，可以看出他向往革命的进步思想；后一首写出了“窒息着似的现代”。诗句朴素近口语，不见雕琢的痕迹，自自然然，如行云流水。给我的印象很深，至今不泯。

　　四十年代，我从战地到了山城雾重庆，住在近郊歌乐山一家农舍里。一九四五年前后，从报刊消息中，知道了闻一多先生思想大进，走出书斋，呼号奋发，成为青年运动的导师。我兴奋极了，写信去，他回信来。情感交流，两心相通。有一件事，惹起我很大的惊异：闻先生忽然大大称赞起田间来了，称他为“擂鼓的诗人”。说实在的，我还有点想不通。但我知道闻先生的性格：只要他认定这是对的，他可以否定自己肯定过的东西。当年，我确是在对新诗的看法上，落在闻先生后边了。闻先生欣赏田间，是有个过程的。首先是朱自清先生看好了田间的诗，然后把它介绍给闻先生的。闻先生初看之后，心想：“这是诗吗？”他一再琢磨、思考，最后说：这是新时代的诗。这件事，使我精神上相当震动。我个人，还照自己的诗路走下去，没有大改变；但朱闻二先生，对新诗的观念已经更新了。思想上，感情上，对一切事物的看法上，已成为新型的了。因此，我钦佩闻先生，也同样钦佩朱先生。他们的形象高高并立在我的心头上。他们两位，都是：学术家，大诗翁，年相约，道正同，革命路上携手行。

　　抗战胜利第二年，我到上海，主编了一个刊物《文讯》。为了约稿，开始给朱先生写信。他应邀写来了《论百读不厌》和《今天的诗》两篇文章，前后给我来了四封信。遗憾的是，这几封我十分珍视的信件，十年浩劫中，和其它我珍藏了多年的师友们的大批函件一道，被我忍心地、痛心地付之一炬了！故旧的手泽，化为云烟。其中有郭沫若、茅盾、叶圣陶、老舍、王统照、洪深、郑振铎……许多位我尊重的前辈的。