大约是上世纪90年代，江苏教育出版社出版了《朱自清全集》，其中有一本书信两本日记。因为生性懒惰，书买回来以后，就被我束之高阁，一直没有品读。最近搬家，才翻了出来，发现其中有许多鲜为人知的趣事。比如在那本书信中，保留最多的是朱自清与陈竹隐的通信。陈是朱先生的第二任妻子，两人是经过溥侗和叶公超介绍认识的。陈小姐生于成都，16岁父母双亡，后考入北平艺术学院，向齐白石学画，向溥侗学昆曲。溥虽然是皇族后裔，却有“民国四公子”之誉。他看到朱自清丧偶，陈竹隐孤身一人，便找清华大学教授叶公超想要成全此事。

　　当时朱先生已经是五个孩子的父亲，陈小姐则是才貌双全、待字闺中的知识女性。尽管如此，当陈小姐看到对方是一位朴实正派的学者时，便产生爱慕之心。随后，二人在书信来往中，表达了各自的爱意。

　　从称谓和落款上看，他们从“先生/女士”开始，经过“自清兄/竹隐弟”、“佩哥/隐妹”、“清/隐”，最后发展到“亲爱的宝宝/你的清”。这与鲁迅和许广平的《两地书》有点类似。不过他们的恋爱没有任何障碍，而鲁迅和许广平之间还有一位朱安夫人。

　　从内容上看，他们的风趣幽默、纯洁浪漫令人羡慕。比如在1930年年底的一次约会之后，朱在信中对陈说：

　　昨晚在亚北的谈话，似乎有些意思。至少我这个笨人这样想。我佩服你那若即若离的态度，你真是聪明人！--原谅我，我用聪明两个字太频了，但我惭愧，实在找不出别的字来说明我的意思。

　　自然，更有意思的是我们的散步--其实应该老老实实说是走路！可惜天太冷了，又太局促，……希望下星期有一个甜的--当然还是散步！

　　收到这封信以后，陈在回信中调皮地说：

　　十一日信悉。

　　我的态度是“若即若离”吗？我自己倒不觉得。我只发见自己太憨直了，太欠含蓄。

　　从来信中，我发现了新的原则：以“聪明”代“笨人”，以“笨人”代“聪明”；这样一来，似乎字典都非重新改编不可。而在新的字典未出版以前，这笔账仍然算不清楚，只有“由他去吧！”

　　原来散步还有“甜”与“不甜”之分？这也是第一次知道。很盼望能实际领教，一笑。

　　读这些名人书信，有一种恍如隔世的感觉。刚才我看到一篇《微信猛于虎》的文章，说中国的微信用户已经突破4亿，因此当人与人的交往都依靠微信的时候，大家就很难体会到书信中的幽默和甜蜜了。