十五岁在高中集体宿舍第一次看到张爱玲小说里的曹七巧，脊背都发了凉。那时还不认得她，不知道此人何种路数，虽然情调都是传统的，带着些古典的熏香，却让人百般不习惯。

　　胡兰成的《今生今世》是近些日子才走俏起来，借了张爱玲的东风――“我的情感历程”，后面是省略号，就差没叫做“兰成艳情史”了。

　　以前没有胡的集子出来，只好在一些零散的文章里读。记得大约是2000年，终于在海淀一家书店，赫然看见了胡兰成的《民国女子》节选。蹲在地上看半天，觉得他无一字不准确，眼泪都要掉下来。

　　胡兰成称张爱玲为“先生”，终是令人不喜。不管怎么说，把女人当做书来爱，就算到极浓极艳，终归是不对。他最好的文字，是要把张爱玲写尽了。但是张爱玲对他却是不着一字，并非是真的不屑。我后来想了很久，只觉得她厚道，让人无话可说。

　　胡兰成文章虽好，有时也过分强调了趣味，大概是文人到了一定资格，就要摆一下这样的谱。早一点是周作人的涩，晚一点是董桥的腻。张爱玲妙在她是最有资格讲趣味的，却偏偏不去讲究，所以小说里伧俗、闹剧和喜庆并存，活泼泼地充满了生命力。

　　她的心是玲珑的七窍，精通了人情世故，炎凉悲喜，真是什么都懂，但她不是乌托邦，不负责给你安慰，她是Impersonality的，她同时是弗洛伊德和艾略特的好学生。“出名要趁早啊!来得太晚的话，快乐也不那么痛快”。她就是那么地甘心俗气。她所描绘的繁复、艳丽的世界，是一片细密、繁华的物质的光，却和你永远地隔了冷冷的一层。

　　她是先锋小说的先驱，有着足够的节制，也懂得如何用传统来包装她一肚子的不合时宜。她不是没有好莱坞最想要的元素，但她反着来，冷冷的，决不让你轻易享受到顺理成章的高潮。她的确是不合理的，她懂得了旁人的心思，懂得了人世，却不让旁人轻易懂得了她。

　　记得在学校有一次给留学生们讲张爱玲的“爱”。为了表明中西文化的交流，我用粉笔在黑板上写下一个蹩脚的“LOVE”，绞尽脑汁讲半天，不知所云。一个瑞典学生站起来，说，老师，既然他们相爱，为什么不说出来，不在一起呢?

　　我大舌头起来，说不清楚，只觉得应当是这样的，大概是中国人要“意会”，他们外国人太笨，学不会。

　　过去会因为张爱玲孤零零地死在寓所而叹息，以为是她天赋过高，为天所妒，所以落此凄凉下场。我后来知道，无论出身贵贱，或者何等的青春与才华，老人终归是老了，终归要遭人厌弃，是寂寞的。想到这里，觉得张死时，和普通人无异，在这一点上，大家都是平等了吧。