月亮。如今的月亮涛辉万丈，明亮带点忧伤。倘若是三十年前的月亮，在我看来，应是美人脸颊上的一颗痣，虽美丽但观赏者的心中不免有缺憾。若再换作三十年后的月亮，估计是孤寂悲伤的，谁会在那时有闲情逸致赏月呢?那迷糊陈旧的月啊，但正如张爱玲所说：再好的月亮也不免带点凄凉。

　　月光。照在郭凤与米先生彼此相望的脸上，落在范柳原回忆太太时的背影上。在这时，无论朱砂痣的红玫瑰还是白月光的白玫瑰，都不重要了，重要的是生活。裹挟着七巧哀叹的声音，停留在曼桢与世钩、翠芝与叔惠含泪相诉衷肠的拥抱中。这流转万千、多愁善感的月光，丝丝缕缕都留在你的心里，你把情感寄托于笔尖，以供世人欣赏那时的月光。那时的文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。

　　1967年的月光是怎样的呢?你此时心中是否想念赖雅又或者是胡兰成呢?也许你会怀念1944年在与胡兰成相遇、相知后，你满心欢喜地认为他是“对的人”，即使他的官职被人唾弃，你也努力爱着他，全然放下了显赫家世给你带来的乖张的个性。“见了他，她变得很低、很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。可尘埃中的花依旧不改性情，在接二连三的“红玫瑰”涌现时，你将满心的痛苦绝望深埋，结束了与他的情感。至于赖雅，那虽是一段令人安心的婚姻，可在美国，你满身的才华因文化的差异得不到施展。赖雅因中风导致瘫痪，使你不得不写些作品换取稿费来维持生计，直至他死亡。最后，一人老死在异乡的公寓里。唉，生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔。

　　“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人”。是啊，人都有七情六欲，免不了与他人发生情感。如烟的岁月，从你的手指缝隙间溜走，纵使你失去了什么，但你会清晰地感受到那烟溜过时，留下的痕迹。爱也好，恨也罢，复杂的情感在你身上留下浅浅的伤痕，但时间总会抚平这一切。你要等，等到一个与你合适的人，在往后的日子里，在大悲大喜中从容地一起走过，直至死去。

　　三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完――完不了。