无论是“镜花水月的女人”，亦或“才女”，这些称谓都敏锐地捕捉到了一个“女”字。我不是在这儿废话连篇地说笑，而是因为张爱玲所表现出的典型而又独特的女性气质，着实让人感慨万千。

　　典型，在于她细心、敏感的女性心理;独特，是因为上下几千年中国女人缜密繁复的心思只有在张爱玲的幽幽叙述中展露无余。

　　没有丁玲辛辣鞭挞的畅快，亦没有冰心古道热肠的光明，张爱玲散文起初给我的印象是幽绵、晦暗，然而又有无穷无尽值得玩味、思考的意味。她的笔墨并不多姿多彩，却又不乏意象万千。活泼多情的修辞，恰如其分地兼具着古韵之风和诗的烂漫。语言的超常组合更令人拍案叫绝，如：“噎住了阳光”(指黑影)，“沉浮于最富色彩的经验中”(指打仗经历)，“简单的心”(指夜营的喇叭声)。纵观她的散文，始终有一种无法抗拒的冷色调绵绵流淌于字里行间.

　　换言之，一股淡淡的苍凉总是透过纸张袭上读者的心头。文章是作家的肺腑之言，作品是作家的心境。于是我不得不联想到张爱玲本人的善感、多虑。散文集的编者介绍张爱玲出生于曾经声势显赫的书香门第，家庭的衰败对她的人生有着重大的影响。曹雪芹写出举世瞩目的大悲剧，而张爱玲同样也以淡淡的悲融入自己的写作中。于是透过打着烙印的心去观察那个时代的世态人情，一切在她的笔端另生一番情景。用不咸不淡的话娓娓述说暴虐的父亲、无情的姨妈妈，没有抱怨之言，没有痛恨之辞，却悲从中来;战争中的非凡经历没有使张爱玲刻意去描写绝望和苦楚，而是以旁观者的姿态凉凉地讲述着战争中的人们，略带诙谐的笔墨中自有不胜的荒凉和凄惨;即使在一些艺术鉴赏文中，她也是以漫不经心的凉凉的语气否定了许多艺术作品，并我行我素地崇尚具有悲剧色彩的艺术。

　　我不同意称张爱玲是无病呻吟的文人。她的散文语意虽淡薄，主题虽谈不上积极，然而她从来没有虚伪地矫饰自己，而是真实地展示着自我。她欣赏日本文化，于是就写了;她对社会主义思想没有兴趣，于是就写了。从这一点上说，张爱玲是坦率透明的。也许我们都误会她了。也许淡雅清冷的隽语正是表达她内心强烈感受的通途。而别人对她的误解正因为她太与众不同了。就像“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”两句，既可看作眷侣之间缠绵悱恻悲悲凄凄的情意，也可以理解成舍己奉献无怨无悔的荡气回肠的倾吐。张爱玲，难道你真是个“情到深处情转薄”的谜一样的女人吗?