古朴的封面，“张爱玲”三个字如碎花，散落在格子布上。对照记，我想，是不是张爱玲在临水照花？

　　打开，随手翻，原来是旧照片的回忆。黑白相片，彩色故事，民国女子的着装，回忆泛黄而深刻。爱玲三四岁时，胖乎乎的小脸蛋，可是并没有可爱，眼睛的深邃里有一股倔强，如她说的，来意不善。这个女子，在她的余生里，孤傲、敏感，卓尔不群，仿佛生来便如此。她几张四岁时的照片，还是胖乎乎的那个脸蛋，与眼睛是那么不相称，目光终究还是默然，显出超越年龄的冷漠。

　　张爱玲能保留的，最完满的回忆，莫过于在天津的家里，一个比较简朴的半旧花园的洋房，有父亲、母亲、姑姑……她的生命中，由始至终，父母俩或父母与姑姑三人，从来都是分裂分离。她的对他们的回忆，正如给他们的文字，散落的碎片一般，不动声色的冷眼。可她始终是爱他们的。这种爱过于含蓄。因为爱得深刻，所以很刻薄。

　　其弟，她童年回忆最多。一直从文字得知，张爱玲在小时候总会问小弟弟祖父的事情，弟弟总会如发现新大陆般告诉她。而当我在《对照记》看到张弟的相片时候，心疼了一下。这个梳着三个小辫子的小男孩，有点天真无邪的笑容，比爱玲温柔很多。温柔得有点让人心疼，他没有姐姐的勇敢去逃离。

　　张母始终是一个有风韵的女人，与万花丛中有坚定的坦然与不畏。所以，她走了，决绝地离开。而爱玲没有其母的优雅与坚定，她是抑郁多一点，漠然多一点。如她们单人照可观的身材，张母的骨头可想而知是柔软的，而爱玲的骨头是坚硬的，冷冰的坚硬。

　　张爱玲还收藏起祖父的祖母的为数不多的旧相片。清末家族，朱红栏杆，攀龙大椅，端庄面容，丫鬟簇拥，显赫家声。谁可知道，没落贵族的高贵？没落贵族的清高？没落贵族的不甘？

　　终于是见到了炎樱，爱玲的挚友，相遇于港大。光亮精神的额头，潮流的卷发，珍珠项链，与爱玲一起仰望天空的寂寞。两个女子，也可相亲相伴。

　　爱玲的旗袍始终是最亮丽的风景。最经典的是紧身旗袍，头微仰，手叉腰，朱红嘴唇，眺望远方，穿破红尘，卓尔不群，高不可攀，而寂寞深深谁人可知？