钱钟书先生的外文笔记是富有文化趣味的。1936年他在牛津大学图书馆“饱蠹楼”(Bodleian)读书,开始做笔记。此后五十年来,钱先生从欧美各国的书籍报刊里抄下了成千上万的摘录。这份笔记,展现了西方文化在一位中国学者眼里反映出来的迷人境象。
最初的笔记大都摘自英国文学,以后就兼及法国、西班牙、意大利、德国以及拉丁、希腊的原文。题材之广,令人吃惊。笔记包括了文学、语言学、哲学、文学批评和文艺理论、心理学、人类学,还有通俗小说、侦探故事、笑话,以至大词典和百科全书。
这篇目录是我在1999年和2000年的两个暑假里在钱钟书先生的夫人杨绛教授家编的。承她尽量给予种种帮助。外文笔记收藏在三只大纸箱里。钱钟书先生在不少笔记本上加有目录。笔记大多半是手抄的;一小部分是用打字机打的,他标上了页数。他自己的笔记目录里,原作的页数一般都加上括号。
部分笔记读来很费功夫。有缺页,也有纸张破损的。有好多页像刮去了原文重新书写的羊皮纸,有重重叠叠的含意。钱钟书先生抄完第一遍笔记,又把历年来从其他各处摘取的引文一一添补,还加上中文和外文的评语,有时连插图都画上。他手写的字,有的我不能辨认,就打上个问号。可是免不了还有许多处缺字,并有错字。我最遗憾的是时间太匆促,不及把笔记按年月的顺序编排,只能随手从纸箱里拿一本、编一本。因此,我举例说吧,最早的两本笔记是1936年的《饱蠹楼读书记》,目录上却编排在118和119的条目下。
据杨绛教授说,钱钟书先生很重视这份笔记。他的笔记,奇迹般从“文化大革命”中保留了下来。钱先生打算根据这份资料,用英文写一部综合西方文学的论著,这部论著如能写成,就是《管锥编》的续编了。一集《管锥编》,相当于一部中国文学的大百科全书。《管锥编》是第一次联系着世界文学来商讨中国经典准则的。反过来说,用英文写成的这个续编,就该是对照着中国文学而体现出来的西方经典准则了。
钱先生的打算虽然只是梦想而未能实现,他这份笔记是具有历史价值的重要文献。尽管仍然是笔记,却构成了一部很特殊的词典,作为资料的渊源,是无价之宝。后世一代又一代的学者,可从中吸取灵感。