在万物静寂的深夜，我躺卧于半梦半醒之间，我的七个化身聚在一起低声交谈起来：

　　第一个自我：“这里，在这疯人的体内，我被禁锢了这许多年。每日无所事事，只有在日间重新咀嚼他的苦痛，在夜里再次隐入他的忧伤。我再也无法忍受这种命运，我现在就要反叛了！”

　　第二个自我：“你的命运比我强多了，兄弟！我被指令为这个疯人的快乐自我。我为他之笑而笑，在他快乐时放声歌唱，并迈着如同生了飞翅的轻快舞步为他欢娱的思想翩翩起舞。是我，应该反叛我这种令人厌倦的存在。”

　　第三个自我：“那么我，一个被热情所驾驭的自我，一个被狂放的激情与述幻的欲望打上灼热的烙印的自我，我的命运又是怎样的呢？是我，这充满病态热情的自我，正应该反叛这个疯人。”

　　第四个自我：“我，与你们相比，可算是最不幸的。我别无选择，只有可厌的憎恨与具有破坏性的嫌恶。是我，这喜欢兴风作浪的我，在地狱最黑暗的洞穴中诞生的我，应对这疯人提出抗议。”

　　第五个自我：“不！是我，时刻慎思的我，狂想的我，饥谒的化身，注定要四处流浪，为寻找未知的甚至尚未创造出的事物水不得停息。是我，而不是你们，将要反抗这种命运。”

　　第六个自我：“那么我，终日劳苦的自我，一个可怜的苦力，用坚韧耐劳的双手与热望的双眼把日子编织得绚丽多姿，给蒙昧的宇宙以崭新不朽的形体——是我，孤独的我，最该反叛这从不安宁的疯人。”

　　第七个自我：“真是奇怪，你们竟都宣称要反叛这个疯人。你们之中，不管哪一位都有命中注定的职责。啊！我多么希望能像你们中的任何一位，有着确定的命运。但我什么也没有，我就是无所事事的自我。当你们忙碌着建筑你们的生活，我却无时无处不固守于空虚中是你们还是我，邻居们，该去反叛他呢？”

　　当第七个自我诉说着这一席话时，那六个自我都怜悯地看着他，但终于没再说什么。夜更深了，他们拥着新的、喜悦的知足先后堕入梦乡。

　　但第七个自我却依然凝望着那隐藏于万物阴影中的空虚。