从罗马向东，路边有许多灰褐色的高墙，围住了一座座巨大的宅院。墙边木门紧闭，好像千百年来未曾开过。

　　高墙没有坍塌，却已颓弛，剥落严重。砖石间虬出的枯藤，木门上贴满的干苔，使整个院子成了一个庞大的远年文物。

　　里边还会有人住吗?

　　邵文光先生告诉我，欧洲多怪事，有时偶尔遇到一个衣着随便的先生，谈得投机，成了朋友，几度交往后被邀请到他家坐坐，谁知一到他家大吃一惊，不由得睁大眼睛重新打量他起来，原来他拥有整整一座十八世纪的古典庄园!我还没有遇到过这样的先生，因此一路观察着每个门庭，看到稍稍整齐一点的，便猜测会是一位什么样的先生还住在里边。

　　但我知道，所谓“稍稍整齐一点”的感觉往往出错。在欧洲，对于古代的遗迹大多不作外部修缮，而只是暗中加固。因此，那种看似危险的颓弛，可能早已无虞。

　　果然，一路上那么多门，倒是最破败的那一扇，开了。

　　原以为那门老得无法关合，漏了一道光，后来那道光渐渐加宽，才知道是认真的开门。

　　我们正想看看门内的废苑景象，谁知一辆最时髦的焦黄色加长敞篷跑车，从里边开了出来。

　　这样的反差让我们目瞪口呆，更何况车上坐着两位典型的意大利美女。

　　跑车轻轻地拐到街道上在我们的前方悠然驰去，我们的车队跟在它的后面。很快跑车驶上了山路，两位美女长长的金发忽忽飘起，太像两簇舞动的火焰。

　　焦黄的跑车托着金发的火焰变成了一具通体透亮的火炬，像是执意要点燃亚平宁山脉。但是一路行去青山漠然，岩石漠然，树丛漠然，跑车生气似地蹿上了盘山公路。金发终于飘到了云底，那就不妨再次努力，去把棉絮般的白云点燃。

　　正巧这时黄昏降临，白云底缘一溜金光，它真的被点着了。

　　于是，整个亚平宁山脉一片灿烂。

　　我想，果然不能小看了欧洲破旧的院落，似病似死间，也可能豁然洞开，惊鸿一瞥，执掌起满天晚霞。

　　霞光下，再也分不清何是古代，何是现代，何是破败，何是美艳，何是人间，何是自然。