《布谷》
——余光中
阴天的笛手,用叠句迭迭地吹奏
嘀咕嘀咕嘀咕
苦苦呼来了清明
和满山满谷的雨雾
那低回的永叹调里
总是江南秧田的水意
当蝶伞还不见出门
蛙鼓还没有动静
你便从神农的古黄历里
一路按节气飞来
躲在野烟最低迷的一角
一声声苦催我归去
不如归去吗,你是说,不如归去?
归那里去呢,笛手,我问你
小时候的田埂阡阡连陌陌
暮色里早已深深地陷落
不能够从远处伸来
来接我回家去了
扫暮的路上不见牧童
杏花村的小店改卖了啤酒
你是水墨画也画不出来的
细雨背后的那种乡愁
放下怀古的历书
我望着对面的荒山上
礼拜天还在犁地的两匹
悍然牛吼的挖土机
赏析:
整首诗的内容其实很简单,以“一声声苦催我归去”自然分为两个部分。前一部分实际上是对唐诗“牧童遥指杏花村”的现代文翻译和润色补充。交待了时间、地点、人物、动作和故事。作者想象中的江南水乡在这个时节的朦胧样子,把读者带入一个无人的静逸世界,一切都那么安逸,那么随和。而后一部分则是诗歌的主旨感情“不如归去”的表达和申诉。小时候的故乡场景还浮现在眼前,催促在外漂泊半生的老人回故乡去看看,以了乡愁。但是真正的故乡却已经是“乡音无改鬓毛衰,笑问客从何处来”的感觉了。在杏花村里卖起了低俗的大众的啤酒,不见了牧童,不见了水墨画的那层朦胧和诗意,不见了诗人心中所想的故乡。不过诚如诗人所说,即便如此,藏身于细雨后的那丝乡愁却依然无限。其实除了对故乡的追思,诗人还毫不隐讳的对商业化和开放后的大陆乡村乡景的流于低俗化而感到担忧和心伤,无论是啤酒还是那肆意破坏乡村宁静生活情调的挖土机都是诗人心伤的缘由。在诗人开来,一个乡意古意十足的地方不应该成为社会化大生产或低俗商业的侵入阵地,对大陆的盲目开发和失去原有的风采的一种无形的不满和抵制。 这首诗歌的风格比较清新淡雅,一个字接着一个字天然而成,随手拈来,而不像现在很多现代诗那样把一个个生僻或不相干的字无所谓似的堆砌在一起。诗人仿佛是在和读者聊天,躺在杏树下的藤椅上,品着醇香的茶或大口大口的往嘴里灌虽有些辣口但快感十足的杏花村陈酿,慢慢的给读者讲着故事……淫雨霏霏的清明时节,阴天里倒骑在黄牛身上用叠句迭迭地吹奏着伤感咏叹调的幽怨的笛手,翘首以望着遥不可见的江南,想象着江南清明时节的乡情乡景:秧田,蝶伞,蛙鼓,神农,老黄历,田埂,牧童,杏花村,水墨画……江南的水墨美景历历在目,在读者眼前立即呈现出戴望舒《雨巷》中那一丝幽怨、一丝无奈、一丝伤感、一缕乡愁,但是又不像《雨巷》里所描绘的那么无望,或者说是绝望,因为虽然回到故乡还有种种的阻力或难处,虽然故乡现在还有种种的不足或不满,但那毕竟是故乡,是多次梦回的故乡;因为故乡过去的美好形象还在诗人心中有着不可磨灭的地位,对诗人有着不可磨灭的影响。