回忆童年

　　1943年，席慕蓉生于四川，之后她住过上海、香港，而后到台湾。本来，身为蒙古人的席慕蓉并不觉得自己与周遭的同学们有何不同，但在初中一次上地理课的时候，老师说了一些伤害蒙古人的言辞，霎时所有同学的眼光都集中在她身上。下课后同学们似乎都忘了刚刚发生的事情，又和她嘻嘻哈哈玩在一起，但从那时开始，席慕蓉便再也不愿和那位老师说一句话。

　　事隔多年，席慕蓉说，如果再遇到这位老师，她真想和他说声抱歉，或许他当时并非有意，而只是想以玩笑的语气让学生打起精神上课而已。也是要经过这些年后，席慕蓉才慢慢理解了一些事情，她觉得，一个汉人可以和你成为一辈子的朋友，但当他一旦退入自己的族群，用自己族群的眼光发言评论其他族群的文化、信仰乃至一切时，偏见就非常严重了。至少在那堂课上，老师所形容的蒙古，就与父母亲所告诉她的天差地远[3] 。

　　乡愁情怀

　　席慕容的父亲是上一辈的蒙古族知识分子，1949年后，从台湾到欧洲，直到去世，一直没有再回来过。“他不舍得回去。因为他从前的印象那么好，他怕破坏自己的印象。尤其是经历了‘文化大革命’的破坏。”席慕容说[3] 。

　　她清楚地记得，父亲生前跟她在欧洲旅行的时候，曾经说太闷了，他不喜欢有东西挡在视野前面。那时候席慕蓉还没去过蒙古高原，“我觉得欧洲好大，风景好漂亮，怎么会闷呢?我不理解，难道那么远的山也会挡你吗?”

　　直到回到蒙古高原之后，席慕容才知道，什么叫眼前有东西遮挡。

　　回到老家的第一天，远远地看到一个牧民从草原上骑马过来。“他穿着蓝衣服，那么远的距离，我能看到他腰间那根黄腰带的光芒，就像一根针尖在太阳下发出光芒一样。其实我是个近视眼，可是在草原上，我却能看得清清楚楚。”

　　“哦!我的天，我明白我父亲的感觉了。”这时，席慕蓉才深切地懂得了她父亲。

　　“这是一种世是人代传承的记忆。”席慕蓉曾对《青年周末》记者说。

　　如果仔细观察，不难发现1989年的蒙古之行，是席慕蓉创作的分水岭，之前她活在父母的乡愁里，而后她活在自己的乡愁里。