三毛对每一段感情都是真爱，都是刻骨铭心。而且结束之后很痛苦很崩溃，但是可以很快投入下段感情，并且又爱的很深。

　　对于我在台北市开车的事情，在我们家中，不太赞成的有八个人，热切盼望的只有一个，我们一共是九个成人的家庭。当然，如果我自己不发心买车，那九个人就想法一致了。

　　这几年来，海外的日子虽然过下来了，房子总觉得大到没有人气。一到夜间，阳光退去，黑暗里总有奇异的声音在一个角落里轻轻的响。有时候天气不好，海浪就如巨兽般的绕住房子怒吼。这种夜晚，我必是不能再睡，悄悄开了车房的门，将汽车倒出来，跑到高速公路上去慢慢的驶到天亮。再回家的时候，心中便很舒坦了。所以说，相依为命的东西，一直是那匹马。我的白马。

　　回到台湾来之后，发觉我突然属于许多人。这当然增加了说话的对象，也缩减了长长的光阴，可是我的情况仍是相同的;没有一个人或物是完全属于我的。这一回，难道唯一的马也没有了吗?坚持要一匹马，而且它必须是白色的。

　　白马是一辆喜美，报纸上找到它的，要它的人相当的多。它先前的主人是一个美丽的中国女孩子。我恳求这一位老主人——这匹马和我一见钟情，请让我来驯养它吧。那个女孩子依依不舍的将它过给了我。

　　马来我家的时候，是下午五点，我跟着它跑进了台北最混乱的交通时刻里去，一直跑到深夜十二点半才回家。

　　台北是这么美丽的城市，尤其在落着微雨的深夜。以前不认识它，因为马和我没有在这里共同生活过。

　　于是，我属于了一匹马，彼此驯养着。

　　那时候，我还没有搬到阳明山的学校宿舍中去住，我常常藉着种种的理由，将我的父母手足和下一代的孩子们装进白马里，一同出去跑路。这件事情就有如请亲人来我自己的家中坐坐一样，他们进车来，我便开车招待他们，心中十分欣慰。开车的时候，不太镇静的弟弟总是忍不住大叫，这件事情使我有些抱歉。他们很怕。

　　事实上我自己也是心虚的，每次在街上一看见警察，就会煞车，口里也会轻轻的喊出来。

　　“一个警察!”“警察总是有的，叫什么嘛!”坐在旁边的人总是奇怪。

　　“怕他捉我，不如先慢下来，表示我没有逃走的意念。”

　　“为什么要抓你?”“就是不知道呀!不知道做了什么就更怕了，想想看，随时随地会被抓。”“可是你没有犯规——”

　　“就是不知道有没有犯规，才那么紧张的。”

　　这么一说，将同座的人也弄成怕警察了，坐一趟车大家都很费力。当我住在西班牙那个海岛上的时候，小城的交通也到了饱和点，停车当然是极大的难题。只因为警察们心肠软，我常常派他们看守我随便停着的车，自己跑去快速的办事，办好出来，不但没有被罚，反而有人吹哨子将交通挡住，让我上路。在那边，警察是一群卡通片里的熊，碰到他们，总是喜剧——华德狄斯奈的那种。

　　台北是不是卡通片?我猜不是。

　　那天夜里，我的弟弟和他们的小女儿回到父母家中来探望之后，要回家去了。我当然热心的要送他们。彼此客气了一会儿之后，我们上车了。“你就穿这个样子跑出去啦?”弟弟问我。

　　我的百慕达式牛仔裤是旧的长裤剪成一半的，没有缝边，上身一件软得如同豆腐皮一般的恤衫，并没有穿袜子，踏着一双带子断了的白球鞋。乱发分叉盘在头顶，一丛芦花也似的。当然，这个样子是不好看，可是只是坐在车内开一趟，十多分钟便又回来，谁会看得见呢?更何况天也是黑黑的，还下着雨。送完了弟弟全家，彼此有礼貌的挥手晚安了一大场，我快快乐乐的往仁爱路财神酒店的方向开，要绕过圆环到敦化南路去。那时候路上已经没有什么车辆和行人了，雨地的反光将都市衬得更加凉快而空寂。

　　进入圆环之前，看到一盏红灯，接着看见不远处又是一盏红灯。我想了一下;好，开到远的红灯停下来就对了，那一盏对左转的人是要的。四周看不到一辆车，我慢慢的过去了，收音机里正在放“环游世界八十天”的曲子。

　　正在漫游呢，一辆车子飞也似的由黑暗中向我直冲而来，鬼魅也似的突然出现在我左前方，我吓住了，一个紧急煞车——那辆车里，居然全是警察。

　　“小姐，你闯红灯了!”

　　“真的?”我伸出头去大喊了一句，不信似的'。

　　“是闯了嘛!”对嘛，原来是闯了嘛!对啦!我的心扑扑的狂跳起来，脸一下全热了。四周突然好安静。什么也听不见了。

　　“我们开到边上去说话好不好?”我赶紧说。

　　我不敢快开，怕警察误会我想逃。我慢慢的开，开出了圆环停在一排高楼大厦冷冷黑黑的边上。

　　没有什么办法了，这批警察不说西班牙话，我不知怎么对付他们。我只有穿着那条有流苏的牛仔裤，慢吞吞的挨下了车。服装先就代表了身分，这种样子警察不喜欢的。

　　“驾照借看一下。”一个警察上来了，口气平淡。

　　我太紧张了，拿错了，出来的是一张保险卡。

　　“我——才开没有几天，不太明白台湾的交通规则。而且，也没有开过圆环的街道，我以为前面这盏红灯才是给我的——”我交缠着手，将十指扭来扭去，不自在极了。

　　“不懂交通规则怎么开车呢?”警察将我给他的保险卡翻来覆去的看，我发觉拿错了，赶紧又递上去一张，结果却是行车执照。我的驾照呢?

　　“是真的，不是说谎，实在不太懂台北的灯，请你了解，我是遵守交通规则的人，虽然做错了，绝对不是故意的——”警察先生看了我一眼，这时候我的头发不知什么时候散了一撮，一半就被风吹到脸上来，更不讨人喜欢了。

　　你说不说西班牙文?求求你。

　　警察瘦瘦的，一口白牙在夜里闪烁。他不是熊，是一种狼——台北市之夜狼。好　!要说的话已经说过了，我还站着，狼坐在车子里，狼也在我面前，等吧!没有希望逃了。

　　“请您原谅我，给我改过的机会，这是第一次，以后绝对不再错了——”我的声音怎么好像生病了。

　　警察又看了我一眼。谁叫你随随便便就出门了，什么怪样子来给警察看到，我恨死自己了。

　　“请你不要罚我——”

　　“不是要罚你，这是你自己的安全，要当心的呀!”

　　“那你罚不罚?”他也不说到底要将我怎么样，微微一笑，将我的什么证都还给了我，还了以后并没有再掏出笔来写字。他的笔掉了?没有罚单好写了?“以后要当心哦!”警察说。

　　大概是可以走了，在全车的狼没有后悔之前赶快走。

　　这一场吓之后，我不认识方向了，不知道要怎么走。

　　四周没有什么行人，我只有再跑上去问警察：“现在我要去南京东路四段，要怎么走?”

　　警察指了一条大路要我走，我腿软软的跑去开车，头也不太敢回。那一次之后，我得到了一个证明：狼的牙齿虽然很白，而且来去如风，可是它们不一定撕咬人。黄卡其布做的那种除了颜色吓人之外，其实是不错的。

　　“小姐你讲这种话实在很不公平，我们受警察的气不是一天了，凭你一次的接触，怎么说他们是讲理的?交通警察只有我们计程车最明白——”

　　“你不犯规他会抓你?”

　　“抓是没有错，抓的时候就没有商量了。”

　　“你自己被抓的时候是不是也死样怪气的呢?”

　　“倒楣啦!给他罚还会好脸色给他看?”

　　其实，跟计程车司机先生们说话是十二分有趣的，他们在某方面识人多，见到的社会现象也广，长长的路程一路说话，往往下车时都成了朋友，我喜欢跟他们接触。