《毕业，是一首歌》用四季的时令描写大学生活，按照我国大学入学的顺序，把大学时期的生活、思想活跃在季节里。

　　你知道么，大学是一首漫长到似乎没有休止符的民谣，从第一年的秋天，一直唱呀唱，唱到第四年的夏天。

　　是喔，这首歌就是这么不走寻常，它才不会按照春夏秋冬的顺序唱着自己的乐章。对这首歌而言，第一个音符，始于秋天，而非春天。它的旋律好慢好慢，没有摇滚乐的劲爆，没有说唱乐的饶舌，唯有民谣般的娓娓道来与慵懒。它就是这么坏，因为它就像一剂叫你不知不觉产生幻觉的有毒的物品，让你总是误以为，这首民谣没有休止符，会一直在吉他琴弦的颤动中不断流动。

　　就在你早已习惯了这幻觉后，就在最后一年的夏日，灿烂的阳光、黑色的学士服、密密麻麻的毕业论文……美梦就这么惊醒了。

　　突然想起上一级的师兄师姐，在去年毕业离校前说过这么一句：“离校那天，当你拖着行李离开宿舍时，突然就有一种被这间宿舍赶走的感觉。”

　　都说回忆会美化记忆，将所有的不快都化作点滴的怀念;都说回忆里没有忧伤，再阴郁的天气回想起来，也不会那么糟糕。

　　那就放空自己，再好好回想一下这首民谣中的每一幅画，每一句歌词。

　　一、秋

　　都说一年之计在于春，偏生这首歌就是这么调皮，选择了秋天作为第一个音符的落脚点。高考结束后的夏天，似乎比以往任何一个暑假都更为飞快，就在你依旧是一张中学生的稚嫩脸庞中，你突然发现，下一个秋天，开学时，你再也不用面对总是跟在你身后紧追不放的模拟考，再也不用面对那些无论怎么绞尽脑汁，都想不出来的数学试卷。

　　陌生的城市、陌生的同学，一夜之间，自己俨然成为了生活的主人。当初离家时那浓浓的思乡之情，就在日复一日的上课，应接不暇的社团活动中一点点被消融。也许是习惯的力量吧，就这样，丰富多彩的新生活，就这么在秋天的绚烂里拉开了帷幕。

　　你发现，北纬三十度的秋天是那么美丽。原来离开了生活了十八年的家乡，异乡留给了你在故乡难以看见的惊艳。

　　八月桂花遍地开，好像就是在一夜之间，校园的桂花便在空气中荡起了双桨，划呀划，划到了外婆桥下，让你沉醉不知归路。这桂花，是陈年的女儿红，紧紧跟随着你的步伐，一点点醉了你的心，叫你无法从记忆里抹去。每天上下课，路上，桂花的精灵总是会在你身侧扑扇着翅膀，不愿离开你的鼻尖。

　　基础英语课上，你翻开厚厚的课本，听着咪咪老师讲授着《我的大学生活》，跟着的她节奏，开始思考何为“高等教育”;写作课上，你打开的是写作课本，却可以听着不拘泥于课本的女神老师，在向你滔滔不绝讲述着王尔德的天才。就在你聚精会神中，总会不觉被那桂花香迷糊了双眼。

　　不仅仅是桂花不断在你身边萦绕，还有金黄色的银杏叶在不断唱着轻快的民谣，无需风动，银杏叶便会几人抱成团，齐刷刷地从枝叶上踏出舞步。金色的小妖精们在轻缓的歌谣中跳着舞，落在了地上。

　　那么一瞬，你会不会以为，那铺满了小路的金色银杏叶，是穿上了金色衣裳的白色雪花?你会不会以为，秋雪，就这么与你不期而遇?

　　二、冬

　　北纬三十度的秋，在这歌谣里是那么动听，可它就如昙花般转瞬即逝，好像你还没能在英国文学课上完全搞明白雪莱的《西风颂》，秋日就停止了自己的歌唱。你一点点习惯了新的生活，似乎还没完全听够它的歌声，忽然之间，属于冬日的歌谣就这么闯进了你的耳朵。

　　入冬了，可以掰着指头倒数回家的日子。挨过了最折磨人的期末考，你终于可以回到阔别许久的家，吃着妈妈的饭菜，然后和家人吐槽这叫人抓狂的冬日。

　　你和远在拉萨开店的好朋友抱怨，抱怨这下着雨夹雪的冬日似乎存心和自己作对，因为它总是缠着天空，让你的衣服总是湿哒哒的，让你陷入了“一个礼拜没有干衣服”穿的恶性循环。这雪，算哪门子雪?一落到地面就化成水，只是在草坪深处，它才会多少保持一点原形。

　　每逢早课，内心必定是哀鸿遍野。在这瑟瑟寒风中出门，在一片湿哒哒的雨夹雪中出门，打开宿舍门的瞬间，你似乎觉得，整个世界都因为早课的一声令下而开始一拥而上和你作对。

　　可当草坪上的积雪就这么闯入你的世界时，你会不会突然觉得，有那么一瞬，你就这么来到了从未踏上的冰雪北极?坐在图书馆，背着英美文学中那些生涩的概念，熟悉着乔纳森·斯威夫特的作品，暖气将寒冷与你隔绝，你就这么在一时的温暖之中，和这些几百年前的文学大师来了一场“头脑风暴”。