特立独行的三毛，以其人其文呈现给读者一个浪漫凄美、异彩纷呈的三毛世界。

　　我不很明白，为什么特别是在现在，在窗帘已经垂下，而门已紧紧闩好的深夜，会想再去记述一个已经逝去的梦。

　　也问过自己，此刻海潮回响，树枝拍窗，大风凄厉刮过天空，远处野狗嗥月，屋内钟声滴答。这些，又一些夜的声音应该是睡眠中的事情，而我，为什么却这样的清醒着在聆听，在等待着一些白日不会来的什么。

　　便是在这微寒的夜，我又披着那件老披肩，怔怔的坐在摇椅上，对着一盏孤灯出神。

　　便是又想起那个梦来了，而我醒着，醒在漆黑的夜里。

　　这不是唯一纠缠了我好多年的梦，可是我想写下来的，在今夜却只有这一个呢。

　　我仿佛又突然置身在那座空旷的大厦里，我一在那儿，惊惶的感觉便无可名状的淹了上来，没有什么东西害我，可是那无边无际的惧怕，却是渗透到皮肤里，几乎彻骨。

　　我并不是一个人，四周围着我的是一群影子似的亲人，知道他们爱我，我却仍是说不出的不安，我感觉到他们，可是看不清谁是谁，其中没有荷西，因为没有他在的感觉。

　　好似不能与四周的人交谈，我们没有语言，我们只是彼此紧靠着，等着那最后的一刻。

　　我知道，是要送我走，我们在无名的恐惧里等着别离。

　　我抬头看，看见半空中悬空挂着一个扩音器，我看见它，便有另一个思想像密码似的传达过来——你要上路了。

　　我懂了，可是没有听见声音，一切都是完全安静的，这份死寂更使我惊醒。

　　没有人推我，我却被一股巨大的力量迫着向前走。

　　——前面是空的。

　　我怕极了，不能叫喊，步子停不下来，可是每一步踩都是空的!

　　我拚命向四周张望着，寻找绕着我的亲人。发觉他们却是如影子似的向后退，飘着在远离，慢慢的飘着。

　　那时我更张惶失措了，我一直在问着那巨大无比的“空”——我的箱子呢，我的机票呢，我的钱呢?要去什么地方，要去什么地方嘛!

　　亲人已经远了，他们的脸是平平的一片，没有五官，一片片白镑镑的脸。

　　有声音悄悄的对我说，不是声音，又是一阵密码似的思想传过来——走的只有你。

　　还是管不住自己的步伐，觉着冷，空气稀薄起来了，镑镑的浓雾也来了，我喊不出来，可是我是在无声的喊——不要!不要!

　　然后雾消失不见了，我突然面对着一个银灰色的通道，通道的尽头，是一个弧形的洞，总是弧形的。

　　我被吸了进去。

　　接着，我发觉自己孤伶伶的在一个火车站的门口，一眨眼，我已进去了，站在月台上，那儿挂着明显的阿拉伯字——六号。

　　那是一个欧洲式的老车站，完全陌生的。

　　四周有铁轨，隔着我的月台，又有月台，火车在进站，有人上车下车。

　　在我的身边，是三个穿着草绿色制服的兵，肩上缀着长长的小红牌子。其中有一个在抽烟，我一看他们，他们便停止了交谈，专注的望着我，彼此静静的对峙着。

　　又是觉着冷，没有行李，不知要去哪里，也不知置身何处。

　　视线里是个热闹的车站，可是总也听不见声音。

　　又是那股抑郁的力量压了上来，要我上车去，我非常怕，顺从的踏上了停着的列车，一点也不敢挣扎。

　　——时候到了，要送人走。

　　我又惊骇的从高处看见自己，挂在火车踏板的把手上，穿着一件白衣服，蓝长裤，头发乱飞着，好似在找什么人。我甚而与另一个自己对望着，看进了自己的眼睛里去。

　　接着我又跌回到躯体里，那时，火车也慢慢的开动了。

　　我看见一个红衣女子向我跑过来，她一直向我挥手，我看到了她，便突然叫了起来——救命!救命!

　　已是喊得声嘶力竭了，她却像是听不见似的，只是笑吟吟的站住了，一任火车将我载走。

　　“天啊!”我急得要哭了出来，仍是期望这个没有见过的女子能救我。

　　这时，她却清清楚楚的对我讲了一句中文。

　　她听不见我，我却清晰的听见了她，讲的是中文。整个情景中，只听见过她清脆的声音，明明是中文的，而我的日常生活中是不用中文的啊!

　　风吹得紧了，我飘浮起来，我紧紧的抱住车厢外的扶手，从玻璃窗里望去，那三个兵指着我在笑。

　　他们脸上笑得那么厉害，可是又听不见声音。

　　接着我被快速的带进了一个幽暗的隧道，我还挂在车厢外飘着，我便醒了过来。

　　是的，我记得第一次这个噩梦来的时候，我尚在丹娜丽芙岛，醒来我躺在黑暗中，在彻骨的空虚及恐惧里汗出如雨。

　　以后这个梦便常常回来，它常来叫我去看那个弧形的银灰色的洞，常来逼我上火车，走的时候，总是同样的红衣女子在含笑挥手。

　　梦，不停的来纠缠着我，好似怕我忘了它一般的不放心。

　　去年，我在拉芭玛岛，这个梦来得更紧急，交杂着其它更凶恶的信息。

　　夜复一夜，我跌落在同样的梦里不得脱身。在同时，又有其它的碎片的梦挤了进来。

　　有一次，梦告诉我：要送我两副棺材。

　　我知道，要有大祸临头了。

　　然后，一个阳光普照的秋日，荷西突然一去不返。

　　我们死了，不是在梦中。

　　我的朋友，在夜这么黑，风如此紧的深夜，我为什么对你说起上面的事情来呢?

　　我但愿你永远也不知道，一颗心被剧烈的悲苦所蹂躏时是什么样的情形，也但愿天下人永远不要懂得，血雨似的泪水又是什么样的滋味。

　　我为什么又提起这些事情了呢，还是让我换一个题材，告诉你我的旅行吧。

　　是的，我结果是回到了我的故乡去，梦走了，我回台湾。

　　春天，我去了东南亚，香港，又绕回到台湾。