陈育萱《蒂蒂》
时间：2021-08-31此时窗外的浓荫爆声连连，豆点大的绿色破布子，朝戴发箍的蒂蒂裂空而来。她从未发现过，成排的破布子在工厂外批批开与落。蒂蒂们说，快走。她们又开启了纺织兽，继续工作。
天花板吊下惨白晃荡的灯，桌板上纺织机是不断龇龇像张口的兽要吞噬手指，每一回轻巧闪过，伸入，闪过，伸入。兽点头如捣蒜。
这家纺织成衣厂驯养着许多兽，牠们跟纺织女工蒂蒂一起奋斗。
当然蒂蒂不只一人。只是领班每次叫着：「明天有谁愿意留下来加班?」戴发箍的蒂蒂便羞怯举了手：「蒂蒂ok。」于是这家纺织成衣厂象是一群蒂蒂在工作。领班乐得不需要多加注意其他人的名字，就算发薪水，也是喊着一台台纺织机的编号，一共九百三十五台，第一台，第五百零四台，第九百三十五台，这样一台台叫着，然后蒂蒂们鱼贯由右边门口进入领班办公室，领了当月薪水，沉甸甸牛皮纸袋，沉着美好的希望。待真正打开时，却是令人沮丧的数字。
这恼人数字不影响戴发箍的蒂蒂是颗果实的存在事实。
她年节时从包裹小心翼翼捧出的破布子，是遥远的老妈妈寄来的。甘味似眼泪。
戴发箍的蒂蒂在工厂放饭时，对着有糠的杂粮饭偷偷撒些破布子，顿时盘中大把涩气冲鼻的野菜，也变得可爱了。她以舌尖挠破浸润酱汁的破布子，将淡薄的肉吃去，吐出一粒子来。此时，她不免会幻想她正吃着鱼眼。明目，老妈妈叨叨说着。幼年她经常被逼着吞落河涧中捕来小鱼的眼，饱胀着潮湿的腥味。那股黏稠的凝固感，每每使她怀着不安的戒惧，彷彿自己也将拆吞一尾鱼牠一生所见，转化为自己的;又彷彿认识那些鱼许久，牠们甘愿被钓起抓起，因牠们相信蒂蒂会好好收存牠们的身世。牠们的灵魂。
不过，通常蒂蒂并没有继续思索下去，她仅是享受那粒粒不断反哺给她家乡面貌的破布子。微乎其微的片刻，当戴发箍的蒂蒂累得靠在椅背时，望着天花板刺亮的日光灯，她才会幻觉式忆起家乡成片的破布子林，在夏日炎风中一面叮咚摇摆的绿色破布子，又同时像一双双未开的鱼眼。
「大家要体谅、体谅，吃野菜不但省钱，也是为健康!我担心妳们的健康啊!」领班说着，他转身啣了一口鱼。这是每逢晚餐，蒂蒂们饥肠辘辘的时刻，领班无关痛痒的宣告。
被这类话语麻痺后，蒂蒂们开始自求多福。
戴发箍的蒂蒂，她那罐破布子很受欢迎，就像其他蒂蒂的一报纸老油条、一罈腌梅子、一盒酱瓜，她们巴巴盼着能吃上一口，来自别个乡镇的滋味。
于是，她们在晚餐前休息的小段时间，开始互相交换扳得碎呼呼的油条、几粒破布子或是数条发育不良的酱瓜。说是休息，但蒂蒂们手上没空档过，她们在这时间是得将一整日的衣服按照颜色、材质、样式叠好，套上塑料袋防尘，再放进工厂那墙衣柜里。衣柜是活动的，待衣服全数摆好;这耸高得快触到屋顶的白衣柜，因嫣红的墨绿的橙橘的补满了空白，远视起来，像个大型的游乐设施。
蒂蒂们没人去过游乐场，只是她们总想着，哗，这就是──后面有人接着「摩天轮」，也有人嚷着「跳格子」，可是当说到「旋转木马」时，所有的蒂蒂啧了一声，又开始利落的装衣、封袋。在这骇人难耐的空荡中，戴发箍的蒂蒂想着，等会去找童嬷嬷。
戴发箍的蒂蒂跟厨房的童嬷嬷最熟识，她也说不出个原因。
童嬷嬷是母夜叉!有回领班气得喷烟，但依旧不敢开除童嬷嬷。
童嬷嬷掌厨多年，习惯将较粗糙的笋子根部、豆腐渣等收好，偶尔替自己加个菜。童嬷嬷见着蒂蒂只会啜着一小粒破布子，于是有日摘了刚翻绿的破布子，掷进大灶煮。蒂蒂只见破布子果然争先恐后纷纷迸破，水中的绿烟火。童嬷嬷把平日搜集的食材倒入，手按锅盖。等盛上来时，静静躺在白塑胶盘的大块食物，让童嬷嬷挪刀一剖，豆腐笋片之鲜，混合咬下时迸窜的破布子甘咸味冲入舌蕾，看的或放在嘴里的一样味美。蒂蒂开心了。她感觉童嬷嬷和她也有破裂而出的黏液，将她们亲切热络地绾合起来。
胃底烧暖后，戴发箍的蒂蒂回到自己位子上，又开始在这纺织成衣厂她无限滚动在机器野兽下，夺取每一件让多明尼哥喜爱的衣服。
多明尼哥是谁?
蒂蒂们有时候利用极少的如厕时间会讨论，但是随着领班在外头计时的闹铃越响越大声，蒂蒂们不敢再浪费丝毫，连忙将工作裤一拉，手顺顺多日未洗的头发，在紧凑节奏中忍住便意，忍着溢出嘴角的话语，将盛况空前的人潮往下一轮回的如厕时间挤去。推挤的结果，便是蒂蒂们从未了解多明尼哥。
戴发箍的蒂蒂有时趁着睡前的片刻，思索其他蒂蒂们讨论多明尼哥的事情。
睡在上铺的蒂蒂说，多明尼哥是两个人，他们是相亲相爱的双胞胎，是奢侈浪费的双胞胎，所以才需要我们做了这么多衣服。
那他们父母呢?没有人知晓。
睡在门边的蒂蒂说，多明尼哥是一个小女孩，为了排遣寂寞，为了转移自己对死去父母的思念，于是买下一座成衣工厂，然后换穿着不同的衣服。
可是同一款有上千件耶，那她是怎么穿的?没有人知晓。
睡在窗口的蒂蒂说，多明尼哥其实是一只长得像人的鹦鹉，牠没有羽毛，主人喜欢让牠穿衣服，然而那些衣服，主人坚持不让牠露面，于是向成衣工厂订购各种款式的衣服。必须与众不同，又必须遮掩住牠是一只鹦鹉的事实。
有这么大的鹦鹉啊?可是牠的尖嘴巴不会被发现吗?没有人知晓。
最后所有的蒂蒂都因为肩膀或腰椎的疼痛，而象是落败倒下的战士，一唤不醒了。无尽的鼾声，一阵阵把磨牙声挑起。戴发箍的蒂蒂侧睡遮住一边耳朵，但仍清晰地感受到这些节奏和白天的一吞一吐的兽没有两样。牠们吞掉许多时间，好换成多明尼哥的梦想;牠们威吓着蒂蒂们，使得多明尼哥变得异常神秘伟大。
纺织兽可能在夜晚也峻令蒂蒂们交错针线地缝补，听蒂蒂们机械灵巧的鼾动，进退得多么效率。
戴发箍的蒂蒂睡着了。
如果认真地数算，蒂蒂们装扮自己的，或是让脑筋转一转的时间，实在就与她们身上的`服装一般，让人无法想出第二种可能;而不互相过问彼此的来历，是离乡背景的蒂蒂们，节制的礼貌。
白高帽，白裙，白鞋。领班交代，白色衣服是让妳们被纺织机扎到手时，一眼就可以看出来，提醒妳们不要弄脏衣服。蒂蒂们惶惶地搅弄裙角。
妳们不用害怕，纺织机不会吃人，领班最后补充了这句。
似乎就是如此。戴发箍的蒂蒂平常时日很难看到她自己的发箍。不论谁的头发什么样，一律窝在白高帽里，因此蒂蒂们谁也不大有兴趣打理头发，更别提替自己撩个什么意态动人的飞发姿势了。虽然她们也都明了，谁的头发溜滑绵顺得似水蛇，谁的枯钝像粗劣的稻梗。
然而，受伤的事情时有所闻。只是，不一定全然是纺织兽的错。
本来应当在袖口手腕处的血迹，时常亦会出现在裙底，甚至沿着大腿内侧泌泌涌流到细踝。受伤后的蒂蒂，神情都十分怪异。她们走路的姿态不同了，衣服的颜色染着一抹轻淡的粉印。一瓣黏着了不放的花。
戴发箍的蒂蒂瞄着，边闪躲纺织兽随时准备赏人血红泪泉的盆口，内心则暗暗可怜又羡慕着那些受伤的蒂蒂，她们显然比纯白更引人侧目。可是，蒂蒂们不提这事，无论是在交换家乡食物或入睡前。
戴发箍的蒂蒂望着工厂前门那排窗，窗前的夜茂了又凋了。她年年收着那罐貌似鱼眼的破布子，直到有日不再有机会从包裹中捧出这滋味鲜嫩的家乡味。直到有次她发现童嬷嬷已经没办法替她丢入成把的破布子，煮锅解馋的拿手活。戴发箍的蒂蒂才关掉眼前的纺织兽，舐着自己的上门牙，试图找出逗留在口腔中的咸味儿。
领班不知去哪了，戴发箍的蒂蒂想。会被骂吗?她微笑了。
看着身旁汗滴如雨坠的蒂蒂们，她开始说着她们共有的回忆。戴发箍的蒂蒂不明白自己为什么就吱嘎吱嘎地说了。关于摩天轮、跳格子、旋转木马。
哦，还有多明尼哥，他到底是谁?长大了?变老了?到遥远的地方旅行去了?
对呀，我想问的却一直没问，妳们之前是怎么受伤的?
等一会快到晚餐的时候，我们来交换一下食物好不?
戴发箍的蒂蒂说到这，她羞窘起来，事实上她已经不曾收到破布子，当然没东西和蒂蒂们交换。然而出自于对各地食物的好奇，她还是开口了。
蒂蒂们，所有正在应付纺织兽的蒂蒂们同时关上机器，放下衣服，转过头来。
妳是谁?她们问。
我是蒂蒂啊!她把白色高帽拿下，露出自己的发箍。她牵起嘴角完美的弧度。
她们以鱼般的眼扫视彼此的讯号，然后掀出白白的部份。
我们不认识妳!妳快走!快走!等一下被发现就不好了。
此时窗外的浓荫爆声连连，豆点大的绿色破布子，朝戴发箍的蒂蒂裂空而来。她从未发现过，成排的破布子在工厂外批批开与落。
蒂蒂们说，快走。她们又开启了纺织兽，继续工作。
戴发箍的蒂蒂抛下白高帽，在奔跑中她跑落了一只鞋，她脚掌因踢到废弃的纺织兽而破胀出平生第一回的血脉，含泪脉脉。
从今以后，没有人知道戴发箍的蒂蒂，最后去了哪里。
【陈育萱《蒂蒂》】相关文章：
2.小海蒂好词好句
3.莉蒂雅小故事
4.并蒂花情感散文
