我一直觉得王维跟陶渊明很像，俩人都有田园诗人的名头，也都曾经张扬，而终归淡泊；俩人还写过相似的诗，陶渊明有名句：“暧暧远人村，依依墟里烟”，王维就向他致敬：“渡头余落日，墟里上孤烟”。

　　他们都是隐居的倡导者，陶渊明有“田园将芜兮胡不归”的撺掇，王维干脆是致命的诱惑：“独坐幽篁中，弹琴复长啸，深林人不知，明月来相照。”每次看到这些句子，我就开始盘算家中资产，想着，是不是也可以换个地方，换个活法？

　　隐居这种事儿，说起来很古典，但潜伏在写字楼格子间里的上班族，哪个没想过推开桌面上的电脑、电话和纸张，站起来，去一个更快乐的地方呢？开咖啡馆，开饼子店，开客栈……而我，则梦想着，开一个四面玻璃墙、器皿锃亮、伙计英俊的——豆腐店，因为我和瞿秋白很有共鸣：中国的豆腐是很好吃的。

　　某日，无意间翻到一本王维的年谱，我发现，所谓隐居什么的，全是我的一厢情愿。王维根本就没真正隐过居，朝堂上始终有他一席之地，在他去世的前一年，他已经六十岁了，还在门下省替皇帝起草赦书表。

　　他的确从三十多岁时就间断地隐居，的确在乡间建了一座蓝田别墅，的确做过“晚年唯好静，万事不关心，自顾无长策，空知返旧林”这样的表白，但他还是工作到了最后一刻。其实这不难理解，对于陶渊明的“不为五斗米折腰”，他是不以为然的，曾说：“尝一见督邮，安食公田数顷，一惭之不忍，而终身惭乎！此亦人我攻中，忘大守小，不恤其后之累也。”

　　陶渊明啊，您折腰见一下督邮，就可以继续享受公务员待遇，不能忍耐一时的难堪，就要忍耐一辈子的难堪，像这样不知轻重，以后有好果子吃了吧？这话没错，后来，陶渊明穷到去乞食：“饥来驱我去，不知竟何之……”从人家手里接过吃食感恩戴德的感觉，能比在督邮面前低一低头好过吗？

　　王维的思路，其实跟格子间里的我们挺像的，虽然对手中的工作啧有烦言，抱怨着抱怨着还是做下去了。开店谈何容易？工商、税务、盈亏、口舌纠纷、能否养老……将这些加在一块，比较一下，烦琐的工作马上变得不那么讨厌了，于是我们在格子间里继续做下去，最多像王维那样，周末的时候去乡间走走，做快慰状，做流连状，再果断地发动引擎，回到熟悉的生活中来。

　　陶渊明与我们的差别在于，他更在乎生命的完整性，他将整个生命向生活撞过去，若疼痛，也没什么，写在诗中好了。他的活法更像一种行为艺术，证明人类只是生命的房客，而不是业主。

　　我们则把生命切割成两部分，付出一部分，赎买另一部分，最完美的设想是，像蜜蜂一样工作，像蝴蝶一样生活，可是，你真的能自如地转换你的生命模式吗？还有，一旦习惯了付出，很可能就忘记了赎买，最后把付出当成目的，比如王维，就工作到最后一刻。

　　年轻时，写过一篇文章，叫作《暗恋王维》，我列举了一系列他值得爱慕的理由，其中最重要的一条，是他能令人安静。我让自己穿越到他身边做一个女侍，“素衣，黑发，干净的额头与眼神，并坚持不发一语，在琴声与啸声的交替里，我细若游丝地感受着这个男人内心的静气与激情”。

　　王维，就像安妮宝贝笔下的男人，安静，干净，能谈谈禅说说诗，但最重要的，是穿得起“价格不菲的白色衬衫”——这才是点睛之笔。有了它，前面那些才能锦上添花；没有的话，前面那些，在大多数姑娘眼里，恐怕都是不务正业。