王维开元九年进士擢弟后调大乐臣，坐累，贬为济州司仓参军。这一年，王维初次尝到官场失意的打击。长安厚重的城墙下，两扇朱红的城门徐徐开启，王维在一群友人的簇拥下缓缓走出长安。空中，残阳如血，遮天蔽日的风沙哽咽着祝福的话语，王维瘦削的背影在萧瑟的西风中频频回首挥袖，渐行渐远。

　　身后，有家、有想念、有友人在呜咽吹奏凄凉的离萧;身边，一瘦马、一壶酒、一卷画、一琵琶;身前，是一条不知延伸到何方的漫漫长路。

　　那次坎坷的经历似乎为王维的归隐山林埋下伏笔，张九龄执政后，王维屡得升迁，而王维已无心从政，一直过着半官半隐的生活。据《旧唐书·文苑传》记载：“……晚年长斋，不衣文彩。得宋之问蓝田别墅，在辋口。……与道友裴迪，浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日。”

　　王维的归隐有他消极避世的颓废倾向，可是在君权主宰一切的封建王朝里，这恰恰正是一种不卑不亢的温和反抗。远离污秽混沌的浊世，寄情山水，伴着月色终老，这似乎是古代文人唯一能操守的高洁情怀。

　　王维在与天地万物融洽和睦的相处中，将自然界的一草一木和禅相结合，不光展现出大自然恬静安详的美景，还流露出浓浓的禅机禅趣。这时期他的诗作已达到返璞归真的化境，尽显“幽冷入禅”的触目惊心的美感，即便是清风徐徐、浮云游动，都向他传达着天空或悲或喜的复杂心情。如他在《酬张少府》中写到：“晚年唯好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。”一个内心清静远离尘嚣的长者，就这么豁达超脱的频频出没于月下的松林，无忧无惧亦无喜。

　　王维的生活孤独但并不冷清，他偶尔会到《临湖亭》等待来访的友人：“轻舟迎上客，悠悠湖上来。当轩对樽酒，四面芙蓉开。”王维的心境平静但并不麻木，风景蕴含生灭之妙的细微变化也逃不过他敏锐的观察，有时他会“行到水穷处，坐看云起时。”偶尔还会“偶遇值林叟，谈笑无还期。”。

　　王维不再是王维，而是大地山川的一部分，他本身就是一道旖旎动人的风景。如他在《竹里馆》中写到：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。森林人不知，明月来相照。”