在一个叫“我不告诉你叫什么名字”的星球上，住着很多很多个老头儿。老头儿们从来都不知道自己的爸爸和妈妈是谁，仿佛世界本来就该是现在这个样子。

　　老头儿们都留着很长很长的胡子，又白又亮，有时还会闪闪发光——究竟什么时候发光，要看他们的心情。睡觉时，老头儿们就用胡子把身体严严实实地裹起来，只留下一双眼睛在外面，因为他们要用眼睛一眨一眨地呼吸。胡子里又暖和又舒服，老头儿们睡得香极了，从来都不会做梦。

　　老头儿们有些贪玩，除了睡觉，他们在一个地方站着不动的时间永远不会超过一秒。他们总是把房子塞进耳朵里随身带着，从一个地方走到另一个地方。

　　老头儿们吃的是星球饼，喝的是宇宙光。他们饿了，就拿出一面镜子去照自己想吃的星球。当星球的影子出现在镜子里时，把影子拿出来用双手一拍，一个美味的星球饼就做好了。至于宇宙光，那就更容易了。不管什么时候，只要在这个星球上举起一个杯子，宇宙光就会自动倒进杯子里，老头儿们可以咕咚咕咚地喝个痛快。

　　有一天，“我不告诉你叫什么名字”星球上突然发生了一件大事。

　　一个很胖很胖的老头儿玩累了之后，吃了十六万五千个星球饼，然后从耳朵里掏出房子睡觉。睡醒之后，他又开始玩，玩累之后，又吃了二十三万个星球饼。就这样，当他彻底睡够了、玩累了、吃饱了之后，天却还没有黑。他在房子里走来走去，想找些事情做，打发掉天黑前的这一段时间。

　　走着走着，胖老头儿突然发现自己左脚上那只破了一个大洞的旧袜子不见了。他在房间里翻来翻去，可直到天黑也没有找到。这时胖老头儿才意识到问题的严重性：他的袜子一定是丢了，也就是说，星球上出现了贼。

　　这可是几万年都没发生过的事情！

　　胖老头儿光着一只脚，急急忙忙地跑去告诉了星球的总长。

　　总长是一个很瘦很瘦的老头儿，他不管走到哪儿都要带着一块巨大的石头，用胡子把自己绑在石头上面，不然他就会飘到外太空去。

　　听到胖老头儿说的话，总长并没有那么焦急：“你回去再仔细找找，说不定是你落在哪个角落里了。我管理这个星球几万年了，从来都没有贼！”

　　没办法，胖老头儿只能沮丧地回去了。

　　不过，说归说，总长还是有些担心：星球上出现了贼，这可是一个比宇宙还要大的问题。总长开始在自己的房子里踱来踱去，思考这个大问题。

　　这一踱步不打紧，总长发现他的桌子少了一条腿——本来四条腿的桌子，现在只剩下三条腿了！

　　总长不相信桌腿丢了，于是开始在房子里翻箱倒柜地寻找，可直到天亮也没有找到。这时候，总长不得不承认，那条桌腿的确是丢了——星球上真的有贼了！

　　总长抱着石头跑出了家门，赶忙把这个可怕的事情告诉大家，叮嘱大家严防小偷儿。结果，更多的人发现自己家里丢了东西：有的丢了一块桌布，有的丢了一颗纽扣，有的丢了一片干枯的树叶，有的丢了一张写满字的纸，有的丢了一股星球饼的香味，有的丢了一个很久以前听过的好故事，有的丢了一件让自己高兴了几天的开心事……整个星球都陷入了恐慌之中。

　　老头儿们又焦急又害怕地走来走去，他们的胡子缠绕到了一起，很多人都绊倒了，“哎哟哎哟”地叫成一片。

　　“不要慌！”总长安抚大家，“从现在开始，我们要选出一名巡检官。这个人既要胆大，又得心细。他要日夜巡查，防止再丢东西，最重要的是，要捉到那个贼！”

　　可是选谁呢？

　　老头儿们你看看我，我看看你，最后，所有人都把目光转向了总长。

　　总长心里咯噔了一下，他也有些害怕，可谁让他是总长呢，只能硬着头皮答应了，虽然心里有些委屈——在太平的几万年里，从没有一个人想起他是位总长。

　　总长放开了一些绑在石头上的胡子，让自己飘浮起来，从半空中盯着整个星球。当别的老头儿都裹着暖和的胡子、眼睛一眨一眨地睡觉时，总长就这样度过了一个又一个安静的夜晚。

　　然而很多天过去了，东西仍在丢失，贼的踪影却一点儿也没被发现。

　　“既然如此，只有最后一个办法了。”总长对大家说，“准备九亿九千九百九十九万九千九百九十九朵红玫瑰，我们找月亮去。”

　　老头儿们开始忙碌起来。他们捡起地上的一颗小石头，对着小石头哈一口气，然后给它讲一段《小王子》。不一会儿，小石头便开出了一朵红艳艳的玫瑰。

　　当你掰着十个手指头数完十万个数时，老头儿们就把所有的红玫瑰都准备好了。他们要把这些花送给月亮。

　　月亮很爱美，她总嫌自己的花园坑坑洼洼的太难看，想要在花园里种满红玫瑰，把它变成全宇宙最漂亮的花园。于是，很早之前，她就声明：凡是要赏月的或是来找自己帮忙的，都必须带九亿九千九百九十九万九千九百九十九朵红玫瑰来，否则，恕不接待。

　　总长把准备好的红玫瑰送给了月亮，告诉了她自己星球上发生的事情。

　　“这很简单。”月亮说着，就把自己的月光投射到“我不告诉你叫什么名字”星球上。也就是眨巴眼的工夫，整个星球在月光的照射下变成了透明的——所有地方、所有东西，从外到内都能看得一清二楚。

　　“这下好了！”总长高兴地叫起来，“那个贼无处藏身啦！”

　　没过一会儿，老头儿们就发现，在一片很大很大的叶子下面，有个人正在偷露珠。等那个人转过脸来时，老头儿们惊得胡子都竖了起来：“怎么可能？”

　　那个贼是一个名叫阿咸的老头儿，一个动不动就哭鼻子的老头儿。

　　你看，这会儿大家还没说什么呢，他就已经哭上了。眼泪顺着他的白胡子流呀流，很快就淹没了他的双脚。

　　大家都不相信阿咸是贼，可阿咸自己却承认了。

　　“是我。”他一边哭一边抽噎着说。

　　“你为什么要偷东西呢？”总长很生气。

　　“我……”阿咸哭得更厉害了，泪水已经没过了他的膝盖，“我只是想吃这个……”阿咸哭着伸出了手，手心里攥着一颗亮晶晶的东西。

　　“这是什么？”老头儿们围了上来，盯着他手里的那个东西看。

　　“跟我来。”阿咸说着，把大家领到了一块巨大的石头前。他掀起那块石头，露出了下面的地洞。这里就是阿咸制造那颗亮晶晶的东西的地方。

　　破桌布、烂纽扣、写满字的纸……大家丢失的东西都整整齐齐地挂在地洞的墙壁上，旁边还挂着很多颗小小的闪闪的星星。地洞的角落里，还有一台样子要多古怪就有多古怪的机器。“那些你们不用的东西可以做成这种好吃的。如果制造时再加入一颗星星，好吃的还可以发出亮晶晶的光。”阿咸怯生生地解释道，“不过，不同的人的旧东西，制造出来的好吃的味道也不一样。我试验了好久，才做出这么一盒。”

　　直到这时大家才知道，阿咸很早就开始这么做了，也就是说，老头儿们的东西在很早以前就开始丢失了，只不过他们光顾着玩，一直没有发现。

　　“尝尝。”阿咸把装满亮晶晶的好吃的的盒子递给大家，可老头儿们却不敢尝，只是好奇地盯着看。

　　阿咸很伤心，眼泪哗地涌了出来，很快就打湿了大家的衣服。为了不让大家被阿咸的眼泪淹没，几个胆大的老头儿捏了一颗，小心翼翼地用舌尖舔了一下。

　　“啧——”老头儿们惊呼，“真甜！”

　　“这种东西叫什么名字呀？”老头儿们问阿咸。

　　“我还没给它起名字呢。不过，这种东西吃多了会掉牙齿。”阿咸张开嘴巴给大家看，他自己吃了不少，牙齿已经掉了好几颗，“而且每吃一颗，就会年轻一岁。”

　　听到阿咸的话，大家又把它放回了盒子里。牙齿掉了就不能吃星球饼了，老头儿们觉得自己还年轻，没必要变得更年轻——虽然他们看到阿咸的胡子确实短了很多，看上去很方便。

　　从那以后，仍是只有阿咸一个人吃那种东西。不过，他再也不用偷偷摸摸地收集大家不要的旧东西了，只要他来到大家的门前，大家都会把那些东西送给他。

　　时间又过去了很久很久，这回你恐怕要掰着手指头数上一亿遍才行——就是那么长时间之后的一天，阿咸突然消失了，而且在接下来的十几天，他也一直都没有出现。

　　总长有些担心，便带着老头儿们去了阿咸的地洞。角落里的机器已经蒙上了一层厚厚的灰尘，只有一个海螺在上面忽明忽灭地闪着光。

　　总长拿起海螺，放在耳边，那里有阿咸留给大家的话。

　　阿咸说，他已经知道了那种东西的名字叫作“糖”，也知道了为什么不同的人的旧东西，会做出不同味道的糖——每个老头儿都有独一无二的经历，这些经历会在旧东西上留下痕迹，只要用心收集加工，就能创造出不一样的奇迹，比如重返童年。

　　阿咸说，在一个很远很远的叫“地球”的星球上，有吃不完的糖。那个星球上的小孩子都喜欢吃这种东西，他总能看到小孩子骑在爸爸的肩上，嘴里含着有根棒棒的糖，看上去都是幸福的模样。

　　阿咸说，他已经吃了很多很多颗糖，牙齿都已经掉光了，但同时，他也变得很年轻很年轻，看上去就是一个小孩子。他很羡慕地球上的小孩子能坐在爸爸的肩头吃糖，因此准备到地球上去看看，说不定能找到更好吃的糖，说不定能找到自己的爸爸，说不定还能改掉自己爱哭鼻子的毛病。等长成老头儿的时候，他再带着糖回来和大家分享。

　　阿咸的确是离开了。

　　“我不告诉你叫什么名字”星球上的老头儿们时不时会想起他，想起他那次给他们尝的那种东西。不过，他们不愿按照阿咸后来所说的那样，把那种亮晶晶的东西叫作“糖”，他们更喜欢把它叫作“阿咸”甜—— 一种阿咸发明的甜。

　　贪玩的老头儿们又多了一个新游戏，这是一种可以让大家都停下来的游戏：他们坐在日落的黄昏中，一边想着“阿咸”甜，一边从“我不告诉你叫什么名字”的星球上遥望着远方的地球。