我做了个梦，梦见我走在街上，刚跟旁边的人说了一句“马克思是我的偶像”，然后就看见马克思骑着自行车在马路对面飘过，然后旁边的人怂恿我：快去要签名啊。

　　唐诗的成功，根本原因在于七言歌行的崛起和律诗的形成。七言歌行产生于南北朝，到唐代蔚为大观；律诗则是唐人的专利。此二者，要么前人尚未充分挖掘，要么前人根本无缘创作，总之是给唐人留下了肆意挥洒的大白纸。少了此二者，纵是李杜，便也只能在汉魏的圈子里拟古复古了。

　　换句话，在七言歌行和律诗的白纸上，唐诗的成功是必然的。就算唐没有强盛的国力，就算唐没有开放的心态，唐诗也会焕发光彩，最多是在风格方面有所影响，文人气多一些还是豪侠气多一些，贵族气多一些还是民间气多一些。李杜也并非不可或缺的，在一块处女地上总会诞生“天才”的开拓者，要么是屈宋，要么是曹刘，要么是李杜，要么是苏辛，要么是你我。

　　诗体至唐而大备，唐以后至五四，再无新的诗体产生，唐以后的诗总是难以超越唐诗，根本原因就在于此。宋元明清的诗人总是在拟古复古，以致标榜活法的吕本中，提倡性灵的三袁以及袁枚，到最后都回到了复古的原点，让人怀疑唐以后的诗人到底是不是在正经写诗。其实，他们无论在理论上如何创新，一旦落实到实践中，他们使用的诗体一定是唐人充分开发过的，这不是块处女地。他们在提到“诗”这个概念的时候，就已经在复古了。再厉害的理论家到了实践中也得遵循马克思主义唯物史观。这是个哲学问题。

　　宋词的成功也在于此。词诞生在隋唐，却在宋代才完备起来，正好给宋人留下了大片的白纸以供挥洒。后来的词人在涉及“词”这个概念的时候，已经有一个先验的“宋词”存在了。这也是遵循历史唯物主义的。

　　我要去会马克思了。