离思五首(其二)

　　元稹

　　山泉散漫绕阶流，万树桃花映小楼。

　　闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头。

　　元稹诗鉴赏：

　　“ 潘岳悼亡犹费词”，元稹也向以悼亡诗著名。

　　他与夫人韦丛七载伉俪，情深意长。元和四年(809)，韦丛二十七岁撒手去世，元稹才三十岁。也许元稹幼时孤苦，进士及第后，结褵长安望族韦氏，难免有知遇之感;且韦丛夫人才貌出众，生性贤淑，毫无贵族娇小姐派头。“顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗”

　　(《遣悲怀》)，对元稹体贴入微，集中地表现了懿德妻范。元才子虽然少有“诡薄”之行，后有续弦之事，为某些论者不齿。但就诗论诗，无论是以浑朴写实见长的《遣悲怀》三章，或是以秾丽想象取胜的《离思》五首，都异常哀怨动人，甚至可以说已超越了性爱的狭义范畴，而获得更普遍的人性的崇高与深挚品格。

　　崇高与深挚因其不同凡俗，往往寄托想象与幻想。

　　白居易《长恨歌》写杨玉环死后成仙：“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”李义山《碧城》写曾与相即相离的女冠，也竭力渲染恍惚迷离意境：“阆苑有书多附鹤，女床无树不成鸾。”爱之愈深，思之愈切，主体与客体相感，往往使对象物美化乃至神化，或创造某种超时空环境，一则表示挚爱之弥深，二则寄托倾慕之遥思。元稹这首诗的一、二句，也给人以超凡绝尘之感。碧山清泉漫流，万树桃花掩映，已非崔护《题城南庄》“人面桃花”小家碧玉，楼中丽人定是美艳绝伦的仙姝无疑。置景由远及近，敷色自浅入深，焦点渐次凸现，为人物登场设置了悬念及具体环境氛围。诗是有声的画，画是无声的诗。如果两者与规定戏剧情景浑然一体，就会产生意想不到的绝佳艺术效果。本诗三、四句推出人物，工笔细描闺中“画眉”故事，对照着笔，角度则从一方眼中写出：“闲读道书慵未起”，“道书”也是一件小道具，不管是致用明道的儒家经籍，或是羽客仙心的方外秘箓，“闲”字传神地刻画了心不在焉的可笑情态，是一层深曲对比;“慵”既描述一方眼中的楚楚可怜，又流露无限呵护挚爱深情，是二层深曲对比;风光旖旎的闺房之乐出以如此潇洒高雅笔调，是三层深曲对比。“水晶帘下看梳头”也有许多曲折：水晶帘与美人妆，一层;情人眼里看与被看，又一层;好景不常，水月镜花，则更深一层。苏轼《江城子》词云：“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”同样以“乐境写悲哀”，同样表现对亡妻死生不渝的深刻思念，同样打破并浓缩了时空界限。所不同的是，苏词托之以梦，入而即出，“相顾无言，惟有泪千行”;元诗则沉浸一往情深的回忆，仿佛在银幕“定格”，痴看而竟不知终了。

　　惟有深情者才能与言诗，才能表现此种海枯石烂，天长地久的真挚。无论是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”理性的彻悟(元稹《离思》之四)，或者“闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头”感性的神往，都能引导读者走向真善美诗境，具有普遍的道德价值与美学意义。