我的父亲年轻时，很能喝酒。我不是吹牛。

　　他说，酒可壮胆。于是，他壮着胆一路走来。

　　我一直以为，我继承了父亲的本领，包括胆。

　　以为只要我付出一点点，便可以与酒成为极好的兄弟。

　　而实际上，却成了陌生的熟人，就好比我和五年前的同事。

　　一个人的时候，我还是会想念酒的味道的。可是我不喝。我怕醉。

　　我也没有天分品味其中的哲理。关于胆的哲理。

　　生活是需要酒的，尤其是男人，像我这样的男人。但是我不喝。

　　酒之于男人，正如女人需要化妆品一样，沾上便是另一个人。

　　我想成为另一个人，在黑夜围攻一个美梦的时候。

　　父亲就成为了另一个人。不过，他是在与酒分别之后。

　　父亲成为了另一个人，在我想与酒成为极好的兄弟的时候。

　　我和父亲还没有来得及碰杯，父亲就卸下酒劲，与病为伍。

　　父亲的胆哪里去了？在医院？在我童年的记忆里？在路上？

　　原来，父亲的日子斟满了沧桑，如烈酒，饮之伤身。

　　我的酒杯盛满了父亲的酒话，句句透亮，砸在地上，也铿锵有力。

　　我想把这杯酒以及父亲的一生喝下去。可是我不敢，我怕醉，我怕一醉不醒。

　　醉了，没有人抚；醒了，没有人收拾吐得一地的胡话。

　　我与酒还是做不成好兄弟，始终有一个距离，近于我与父亲的距离。

　　不过我记住了父亲的一句话：酒可壮胆。

　　不管这一路有多少妖魔鬼怪，我也要像父亲一样，壮着胆子走。

　　2015.4.11于深圳宝安