河干了，巨大或者细小的石头

　　接着灰尘

　　落叶，松鼠或者鸟类的粪便

　　总是在夜深之后

　　我才敢独自驻立于河畔

　　灰尘太厚 蜘蛛网过于密集

　　一切都让人难以逾越

　　我还能清楚记得对岸山顶

　　大姥爷坟头上的樱桃

　　有一年，我为了采摘其中的一枚

　　差点落进坟里，幸亏一把龙子草救了我

　　一捧土滑进去

　　棺木掉渣，露出白骨

　　大舅坟边是满满一片金针姑

　　那是他生前的最爱

　　即便我们弃掉家园

　　也不忍心拔掉它们中的一棵

　　梨子全部烂掉的那个土堆

　　二舅此刻的家园

　　蜜蜂没完没了

　　替我们诵经 祷告

　　这些长了翅膀的假僧侣

　　好像把种子植入土里

　　万物就能重生

　　十多年来，我只敢依着裕里河

　　听它内里干瘪的声音

　　我们那些空了的房子

　　变得多么丰满

　　挤不下我偷渡的影子

　　我们那些死了的亲人

　　多么勤快

　　在树尖上，一遍遍望向远处

　　一遍遍把树晃醒