邮票曾经是鸽子,满世界地飞
热恋着的人,笔胆里
有的是废话、谎话、酸倒牙的话
有的是海誓山盟
邮票飞翔的时代多么美好
那个时候,期盼是有质感的,甜蜜
是有书证的
有一种距离
真的需要一笔一划地写在纸上,装进信封
交给鸽子
一个贴着四分八分钱邮票的信封,真的需要
在收信人的胸口捂上一会儿,掂量几个来回
而后
用剪刀,用手指一下一下地拆开
父母大人。亲爱的xx。xxx同志
见字如面。此致敬礼。这几个
无数次温暖过、潮湿过我眼睛的词汇
当代,还能从谁的屏幕
读出
没有墨水味道的想念,好像都是假的
怀念邮差
豆绿帽子,豆绿衣裳,豆绿自行车后座驮着的
两只豆绿邮袋
怀念金星钢笔鸵鸟墨水,怀念每一张
秀过汉字精气神的
横格、竖格、方格、带暗格的纸
汉字有命。汉字
是从岩画里走出来的
一直
用龟甲兽骨用泰山站立,用穿过水墨牡丹
穿过竹叶的风呼吸。在竹简、在帛、在宣纸的
雪片里抒情表意
从甲骨到金文到篆到隶到草到楷到行
汉字,已经活了三千多年
没死
一只悬挂在巴达格尔庙的古钟,渐入禅境
正在
回到藏铜的内心
我十几年没正儿八经用笔在纸上写字了
我的后代
根本不用笔写字