阳光暖透村庄的衣服
垭口下是一坡油菜花地
父亲弓着腰,把衣服扯平
履盖在油菜花上
挤出一抹芳香,我从远处
借了关外的马头琴,站在上面
拉回了父亲在山头砍开黎明的刀声,还有
母亲深夜里赶牛仔回家的脚响
田里的庄稼被唤醒
狗尾巴草收回疯狂,看见
一把镰刀的冰凉
倒在麦秆下面的尸骨
穿过石头的寨子
是一条流浪在坡头
断了一肢脚的疯狗,在舔食
那地面上早起的蚂蚁
我带了茴香叶子上,快要滴落的
一颗干瘪的晨露,装起了山村
朝阳烤熟的影像,藏在
我离开时破旧的行囊
走过一片喧嚣,就像皂角刺林
划伤的口子,包埋了
我换下的乳牙
挪开苍老的目光
我偷偷的爬进父亲的皱纹
一根一根的细数着母亲两鬓斑白
一粒时光打开镜头
父亲的碎牙掉了一地
砸伤了屋檐下,我在深夜
和年幼的妹妹靠着,等待母亲
挽着一篮子希望,慢慢向我们走近
是布满泥土的门坎,挡住了父亲
坑坑洼洼的牙床,咀嚼不动悲欢离合
抚摸了山村,父亲笑着
捧起门前小河里的水,把乡愁在我年轻的牙齿上洗白