水眼村离城一扎的地方

　　抬眼皮就能瞅见川道里肥瘦不一挺乳翘臀的城市

　　一些筋断骨折的房屋在地震后死在了村里

　　走进水眼村在一个阳光钉满土地的正午大地歙合着焦裂的嘴唇

　　我被眼前倒塌的家园揪痛

　　灰尘里磕磕绊绊走出的一位老母亲坐在我们面前说

　　活了一辈子借着住了七十五年的房

　　摇塌了打娘老子养下的那天就借房住

　　活了七十五年没盖起半间哪怕茅草棚

　　东挪西借借的土埋到脖子上了

　　这一晃又把借来的一间破瓦房塌的刨不出半截椽了

　　打光棍的儿还像瘟鸡一样动不了

　　我就说一说就想说说七十五年了

　　老母亲摸了摸眼角抱着一捆在沟底里拾来的麦

　　贴着地皮上的瘦黑影子走了

　　她满头的雪在七十五年的阳光下也没融化

　　一辈子借住的房也住不稳

　　她穷了不知有多久的光阴又碎成了渣

　　我看见一个老人的摇摇欲坠多么让人悲伤

　　还有谁相信七十五年的日子再也缝补不起了

　　七十五年的倒塌让大地上一把生锈的骨头支撑要支撑多久

　　水眼村离城一扎的地方

　　山底下就是密匝匝像墓地一样的楼房给那些生蛆的肉留着空着

　　水眼村到底还有多少人喝着自己泥浆一样苦涩的眼泪

　　出生用七十五年的穷搭建失落的家园

　　刹那间老去却未来得及擦干眼睛里从不停歇的哭泣