父亲,

　　一个七十好几的人，

　　像一架刷了油漆的老牛车，

　　看上去车架完好，

　　其实零件都在呻吟，

　　虽然身体咯吱咯吱闷响，

　　但是，他想生病！

　　父亲，

　　颤巍巍地肥胖，

　　好多人一见他就夸，

　　一副消灭大鱼大肉的福相，

　　其实是酗酒过度的摇晃。

　　这得追溯到过去，

　　那时，

　　野蒿光着身子在风中东躲西藏，

　　他就闭着眼睛想蒿草长出嫩叶的模样，

　　想着想着口水就在嘴里满满地淌。

　　最享受的要他数酒气冲天的时候，

　　交待的作案过程是：

　　猫在饭店茶馆左右，

　　等人家前脚一出门，

　　管他多少，

　　跑进去喝了就走，

　　回家的途中，

　　风就不再是风，

　　是光着的膀子的衣袖。

　　父亲，

　　腿脚走不好路，

　　就卖力地用心来走。

　　中风后戒了酒，

　　整天坐在旧沙发上总理似地担忧，

　　一会儿说哥哥家的娃娃多，

　　一会儿说姐姐家的菜烂了无人收，

　　一会儿说老人跌倒没人扶，

　　一会儿说美国管到太平洋的海里头……

　　父亲，

　　隔三差五给我打电话，

　　说他病得不轻，

　　一边哭泣，

　　一边呻吟……

　　不坐救护车，

　　要坐我的车听我的汽车声，

　　我就开车送他去治病。

　　他轮流在不同的医院，

　　要么住个三天五天要么住个十天半月，

　　等我们兄弟姐妹白眼变红红眼变青，

　　他就一边出院，

　　一边嘀咕，

　　这个医生问得周全那个医生脸色铁青。

　　父亲，

　　吃不愁穿不愁，

　　还是个老教师退休，

　　总是退不了休的是：

　　坐着担心，

　　站着喊疼，

　　走着打闪，

　　躺着过瘾。