小河冰冻、枯木、荒芜,这是冬天的颜色
—灰—色—的
田野里的麦是冬季唯一的绿
—太—不—协—调
于是,冬雪为她铺了一床厚厚的棉絮
待到初春雪融化,踩上一脚,脚底沾满泥土的腥味,混合着麦清香
我知道那是生命的气息
五月,阳光下麦浪起伏,是流动的金色沙丘
六月,细细的躯体托起饱满的麦粒
镰刀划过熟透风干的麦秸,“呼啦”一声,清脆地
是六月最为动人的旋律
旋律下是父辈挥洒的汗水,在骄阳的烘烤下,热气腾腾,仿佛
嗅到了蒸笼里包子的气味
这一弯腰,一抬头,便望见了炊烟下的秘密
麦田到炊烟的距离,很近
只隔了一条乡间小道,隔了一座砖木桥,以及桥下河里游动的几尾鱼
又很远
因为,要经历一年的四季