回到1965年的冬至

　　半个世纪以前的今天

　　妈妈一大早大着肚子

　　走在上班的路上

　　不知道那一天有没有下雪

　　妈妈出门时也许天还黑着

　　我仍在她肚子里乖乖睡着

　　按时到了五金厂，妈妈和一群女工

　　拉扯冲压摆弄厚重的钢板

　　我很快醒来，好像知道如果想在这一天

　　一睁开眼可以看到阳光，就必须

　　抓紧时间往妈妈的肚子外面冲

　　这一天北京的日出在早上七点二十五分

　　日落在下午四点三十五分

　　身体强壮每天劳作的母亲孕育的我

　　一样强壮，我和妈妈说了一声

　　我要出来了，就马上发动

　　生养过六个孩子的妈妈已经记不得

　　我出生的时辰，是我自己想

　　我一定赶着出来看一眼从来还没有

　　见过的太阳，冬至的太阳下山

　　是那么早，我想我赶上了

　　我是个追赶太阳的人

　　从娘胎里就是，为了追赶冬至

　　急匆匆开溜的太阳