清晨，拉开窗帘，辰光中

　　树、花草、葡萄架、棚顶、地面

　　铺满雪多年积攒的银色歉意

　　我看见，他还在紧赶慢赶

　　滴答滴答滴落的雪水

　　是他的额头疾走而渗出的汗

　　我猜想，昨晚，他一定去过我们村庄

　　伏在我家的屋顶，偷听母亲孤寂的鼾声

　　他一定到过父亲的坟前，和他叙旧聊天

　　他一定把我老家屋后的毛竹压断

　　嚓嚓的声响惊扰母亲的梦

　　他一定在母亲栽种的白菜地里

　　冻僵菜青虫啃光每一片叶子的贪婪

　　我躺在床上，猜想，雪这久违的稀客

　　怎么想起来突然光临

　　他是从北京来的，还是从深圳来的

　　他是乘飞机来的，还是坐动车来的

　　他心怀鬼胎，还是光明磊落

　　他是想封堵道路，还是想装饰风景

　　我不知道，这雪是否叩响了我老家的房门

　　一大早，母亲开门，是否会一脸诧异

　　她的白发，辉映雪光

　　是否把村庄照亮