二十几年前的一个晌

　　午跌倒了。父亲扭曲的时间撑

　　着倒下的天，母亲撑着父

　　亲，笑和无数的不眠，土灶

　　已然呛着炊烟，土墙斑驳得

　　有如母亲的斑驳的脸

　　厚厚的日夜，薄薄的悲喜

　　压迫门前老槐树，弯成母亲的背

　　一声老头子，整个季节的雨水

　　从母亲的眼角涌出。有些香

　　味诧异了，那些墙角的月季花

　　桃花，凋零了，带着羞愧入土

　　守护的菜园子知道

　　桃花，月季花，太阳花

　　叽叽喳喳的盛开着

　　而母亲的花开在心里，安静如

　　门前小河流水

　　母亲倒下了，这次的晌午

　　躺在CT床上，医生的脸穿过防护

　　辐射的狰狞的玻璃，频临灭绝的房间屏住呼吸

　　CT无法显影这个晌午

　　二十年的相依为命

　　我守护着巍峨的一座城池

　　站起来了，浑身青草，蜿蜒于高尚的山水