每一个雨季

　　都是

　　父亲的一场欢喜，

　　欢喜得像个玩水的孩子

　　一张铁锨 ， 一个镐头

　　一袋白灰，  几锨水泥

　　是父亲雨后必备的道具

　　古池是他永不厌倦的玩伴

　　池台松动，阳沟疏通

　　一锨水泥，两块石头

　　一支烟，三声咳嗽

　　咳得父亲雨季里

　　池满水绿

　　瓜菜飘香

　　坠落

　　父亲，   每一次修复

　　都是为了，  防止池壁

　　泥灰坠落

　　草叶坠落

　　古池清洁的呼吸

　　如今， 水管、 水龙头、 自来水多了

　　每一次修复

　　赞美的人少了

　　水桶 、 担杖，  吱呀的歌声少了

　　父亲老了

　　老得像秋后，  枝头那片枯叶

　　风一吹 ， 就会无声地坠落

　　古池老了，  老得像池壁那片绿苔

　　水一干 ， 就会默默坠落

　　古池寂寞了，  寂寞的野草占领了池台

　　父亲老了，  老得挥不动铁锨

　　雨季里，  父亲不敢不敢走近古池

　　一走近，  父亲怕听到池壁

　　泥灰坠落池底的

　　那声空洞的呐喊

　　回眸

　　拧开水龙头，水声哗哗

　　电视新闻说几十万人饮用的

　　太河水库干了

　　一回眸，  水龙头的水声不再动听

　　乡下古池，近了

　　水桶 、  担杖、  肩头的吱呀声动听悦耳

　　父亲，  年轻了， 雨里笑着说节约用水

　　把檐下所有能盛水的水桶接满

　　再回眸 ， 父亲老了，  弯着腰

　　走进了古池边的土堆里

　　父亲坐在坟堆里 ， 一脸严肃

　　像是刚看过电视新闻，   对我说

　　不要以为太河水库离你太远