喜欢诗歌，不同心情喜欢读不同的诗。《海子的诗》放在书架外沿，最常读的时刻，是黄昏。翻开海子的诗，仿佛一座安宁的灯塔，带你静静向过去回望。读不太懂，但觉得美，有时想，也许正因为不太懂，新鲜的美感才常存。

　　有趣的是，不同时期读同一首诗，理解和感受又不相同。这时便能清楚地感到时光在流逝。据说战胜时光的方法是把它记下来，因此写点文字放在这里，随着岁月的流逝自己盖这座楼，看能有多高。海子，这个年轻的诗人死在春天，如今整个中国都在面向大海，渴望春暖花开，也有越来越多心灵在他的诗中相聚，仿佛在默默作证，这个蔑视死亡的天才交出的是生命，收获的是时间。

　　也许，海子诗歌真正可贵的，是他深遂的哲学思维，比干剖心的赤子情怀，以及将诸多西方现代诗歌手法与汉语言创造性*的结合。在他笔下，语言是庄重和神圣的，被生命的火烧过的。

　　海子渴望成为太陽，我的理解是，不仅是文化中的意象，诗歌上的追求，而是一种基督精神的自我实现。海子是善良的，温和的，顾城可以为追求谢烨睡在她的家门口，而海子在女友父母反对后，走到她的家门口，还是悄悄离开。同样，他不会伤害任何人，能够伤害的，只是他自己。自我牺牲的博爱精神令他渴望燃烧，献出自己。

　　最难得的一点是，他虽然年轻，但熟读各大文明经典，其学识与雄心是一般人所难以想象的。他站在巨人肩膀上俯瞰世界，不仅敏锐地感受到了民族文化和性*格的不足，(他认为中国人缺少陽性*气质和献身精神，没有与万物共荣辱的情怀，即光照万物，燃烧自己照亮他人的太陽精神)且对西方理念有着深刻的认识与主动的汲取，因此，胸怀天下的他潜意识里有着浓郁的悲情和使命意识，这种具有悲情和使命的抗争几乎浸透所有的作品，他渴望火，渴望燃烧，渴望民族性*情与生命意识的自我更新，渴望重建人类家园的屋顶，而他宁肯为此而死，成为太陽，为了光照万物，燃烧自己而献出生命。

　　也许这就是他的理想：“抛弃文人趣味，直接关注生命存在本身生命;融合中国的行动，成就一种民族和人类结合，诗和真理合一的大诗”。他的雄心不在于诗歌本身，而在于诗歌背后人类生命的本质。他的诗学，在某种意义上，提升了诗歌在中国人精神中的地位，中国盛产诗歌，但没有人会将它提升为生命本质的高度，作为精神理想，甚至献出生命。如果说有同类。应当是曹雪芹吧，《红楼梦》本质是一首大诗。

　　苇岸是最欣赏和了解海子的散文家，他曾这样回忆，海子涉世简单，阅读渊博，象海水一样，单纯而深厚。他吃惊于海子的阅读量和速度，认为他对诗歌的过去了如指掌。事实上，海子的阅读不仅限于人文，还涉及化学、数学、生物学等诸多知识领域。甚至写过专业论文。

　　苇岸是海子的知音，就我个人观感而言，苇岸所写的散文，无论思想的境界、文字的凝炼还是温暖与诗意，在当代作家几乎无人能及。他崇尚博爱的人性*，注重心灵生活，提倡节制与素食，并身体力行。前几年，他默默地死去了，他请求人在撒骨灰时为他朗诵雅姆的诗歌《为他人的幸福而祈祷》。

　　遗憾的是，如此伟大的人格，在世时少有人关注，如今所有的书店都买不到他的书(十几年前在海口新华书店的打折区有看到)，他发出的声音有着神性*的光芒，微弱而永不止息。仿佛在提醒我们，我们这个时代，原本有着自己的英雄，他们在把我们精神的火种高高擎起，用生命燃烧。

　　不止海子，不止苇岸，相信还有许许多多的人，在默默中坚持。不同以往的英雄，今天我们这个社会真正可敬的品质，也许是灵魂深处的一种坚持，对自我，对良知，对信念。如果从大的角度讲，意识与文化的觉醒与更新是一个时代的任务，每个人至少可以对自己负责。这样的人多了，如海子所愿，整个民族和国家，甚至人类，会逐渐从形式到内容完成一次浴火重生的历程。

　　在写作特色*与技巧方面，海子自己认为，他的短诗是绝对抒情的，有一种刀劈斧砍的力量。《海子的诗》后记里认为，寓言、纯粹的歌咏和遥想式的倾诉是其三种基本的方式。新浪读书网上《海子传》则这样总结，他破坏固有的语言体系结构已经有了自己的独特方法，建立起了属于自己的结构模式。他的语言如同一个魔术师在表演，令人眼花缭乱又美不胜收。

　　对我个人而言，最初读海子，是原创文字带来的奇妙感受，温厚纯净，却耳目一新，同样简单的字句，在他笔下仿佛施了魔法，寥寥几行，便深入骨髓，进入一个前所未有的世界，仿佛就是身边的寻常事物，却又静静地放着光。文字极其精炼，如同锻打后的纯金，毫无许多现代诗歌的铺排、夸张与晦涩。他仿佛一个行吟诗人在流浪，有抗争，有悲情，有怀恋，但举目四望，处处是河流大地和青草土块，

　　读过一段时间后发现，海子的写作特色*可以用他的一句诗来概括：泥土高溅，扑打面颊!凝炼简单的文字，神秘的象征与比喻，童话般的想象，朴素温厚的乡土气息，哀而不伤的压抑情感，抒情与画面相结合，字句打破常规组合，通感广泛运用，融合口语的亲切、歌谣的梦幻、俳句的哲思，形成虚实结合的节奏感……

　　而将这一切技巧点石成金的，是他的赤诚。他的诗，是他所有吃进去的东西，被血与火淬炼后捧出的丹。因此，海子所有的文字，都是他自己，也几乎都有土块的气息，温和、忧伤而芬芳，积淀着深深的记忆。麦地之子，实在是很形象的说法。

　　令人遗憾的是，他的大诗据说少有人能够进入，但在结构上颇有建树。没有读过他的大诗，只在选集中见到一些片断，诗艺令人折服，随便掰一块下来就是金子，但总体感觉，在他将雄心和哲思落到实处时，除了自己，找不到有力的依托。在短诗中，海子大都做到了虚实结合，如果寓意较玄奥，意象与表述会较实，如果寓意较显，意象和表述会较虚。但他的大诗，构筑的是双虚的世界，玄而又玄，无论人物、意象还是情节，缺乏真实感，没有路牌和导游，读者找不到扶手可以抓住，踩不到地面可以行走，因此，只能远远感受到力与火，还有燃烧的激*情，但无法靠近。令人叹为观止的是，诗中的寓意与象征几乎无处不在，海子凭借一腔激*情，以童话中的人物打造史诗的气魄，惊世骇俗地挑战着人们的审美习惯。

　　值得一提的是，中国古典文化的影子要少一点，相信作为一个中国人，这是他骨子里的血脉，即使没有强调，也无所不在，而且，他成功地以现代手法和现代语言营造出了古诗的意境。但客观上讲，这一块的相对薄弱，虽然有助于保留少年的纯净与激*情，却在诗歌厚度广度方面，失去了很重要也很广袤的大片沃野和天空，也失去了一些桥梁和读者。当然，这些都是题外话，所谓特色*与风格，总是有得有失。

　　也许，海子完成的最后，也是最重要的一首诗，是他自己，以他生命的献祭，完成了理想中弥赛亚的大诗，将太陽的光芒射入亿万人的心灵。