车窗，

　　是一幅淡黑色的黯油画，

　　清淡的是秸秆与稻束，

　　点点洒在半天边的野地。

　　晨光，淡雅，

　　一下子铺陈在田园与远山，

　　稀疏的树干上偶尔有了

　　鸟巢。

　　孤单，裸露。

　　远村。

　　冷落。

　　干枯的葡萄藤，没有了昨日的

　　清润。

　　厂房，方方正正，

　　僵硬的壳。

　　旁边的列车，飞驰而过，

　　急迫，一南一北。

　　城市是连环画，

　　一页一页翻过，

　　一样的面孔，叫不出名字。

　　秋天，是闭幕。

　　车内，是一本杂志，

　　彩色照片与黑白照片同在，

　　口音印着不同的乡音。

　　下车了，

　　一本杂志匆匆翻过，

　　已经卷起了边角。