好像从来不曾年轻
动一下嘴角,抖一下眉毛
算是高兴
我从姨家归来
他唤我名字,想抱我
我逃了
我向往他乡学校
他顶风骑车,脖颈前伸,汗水纵横
记忆仅此
如许年
他象一座房屋的梁架
撑在那里,静默无声
有一天
他递给我誊写工整的十一页纸
说,我的一生
我的手开始潮湿
用目光做一个封面
问是否可以带走
他同意
问是否可以贴在网上
他同意
但我只把它锁进了我办公室的抽屉
等待一个完全自我的空间
其实我什么都知道
高中前的日子
我一直和祖母睡在一起
她象不断重复的印刷机
而我,就是她不断订正的一页纸
我知道我们家为什么不信神
因为最初的家是在家庙里
我知道年过七旬的父亲
至今不舍儿时的伙伴张兆林
因为他的功课多是伙伴磨道里的学舌
他曾经相信自己是捡来的孩子
因为母亲的恶言
因为母亲不许他上学
她无奈放他离开磨道
任其要饭,不给柴面
直到他拿到录取通知书
俘虏归来的长兄露出笑容
阎王般的母亲向亲戚借来被子
并为他做了一条
至今新在记忆里的裤子
他过了三年天堂一样的日子
他说他从此不觉得苦
他要报答那一长串曾经帮助过他的人们
他一生笃定
他一生无悔