王建

　　雨里鸡鸣一两家，

　　竹溪村路板桥斜。

　　妇姑相唤浴蚕去，

　　闲着中庭栀子花。

　　王建诗鉴赏

　　以山水田园诗著称的王维笔下的田园，充满诗情画意。如果挑剔一点看，这些诗虽也客观反映了田园景色美，但无论如何，这与真实的农村生活是有很大距离的。能够把劳动生活气息与诗情画意结合的，当推王建《雨过山村》这首诗，它没有前述那种遗憾。

　　雨里鸡鸣一两家。诗一开头就透出山村风味。这首先是从鸡声来的。鸡鸣桑树颠是村居特征之一，在雨天，晦明交替似的天色，会诱得鸡鸣不已。倘如是平原大川，村落不会很小，一鸡打鸣往往会引起群鸡合唱（群鸡正乱叫）。然而山村就不同了，地形使得居民分散，即使有村，人户也不多。鸡鸣一两家，恰好是山村的特点，传出山村的感觉。

　　竹溪村路板桥斜。如果说首句已显出山村之幽，那么，次句就通过曲径通幽的描写，显出山村之深来；并让读者随着诗句的引导，体验一下款步山行的味道。雨看来不大（后文有浴蚕之事），沿着那斗折蛇行的小路，不觉来到一座小桥。这桥，不是那种气势如虹的江桥，甚至也不是精心构筑的石梁，而是山里人随意用拖来的木板搭成的板桥。

　　山民尚简，山溪不大，原不必铺张。从美的角度看，这竹溪村路中也只有横斜这样的板桥，才叫自然天成呢。

　　雨过山村四字，至此全有了。要是满足于自然美的表现，那么，这已经不错了，但未必出格。于是诗人转而写到农事活动： 妇姑相唤浴蚕去。

　　浴蚕，指古代时用盐水选蚕种。《周礼》禁原蚕注引《蚕书》：蚕为龙精，月值大火（二月）则浴其种。由此可知，此时已是春深时分。妇姑相唤用语亲切，情境亲密，作为一个劳动单位（家庭）的成员，她们配合得多好，不甘落他家之后哩。

　　相唤浴蚕之际，亦必有相唤牛耕之事，诗中举其一端，不难概见其余。如画的美景中添上妇姑这样一对人物，似乎比扶犁的兄弟更具诗意。

　　农家少闲月，冒雨浴蚕，似将繁忙时节的农家气氛表现得相当够味了。然而，诗人还要锦上添花，挥洒妙笔写出了最后一句：闲着中庭栀子花。

　　实际上就是说没有一个人闲着，但诗人偏不正面说，却要从背面、侧面落笔，以闲写忙，兴味缭绕。一位西方诗论家说，徒手从金字塔上挖下一块石头，并不比在优秀诗人作品中换掉某个字更困难。这里的闲字正是如此。它不仅是句中而且是全篇之眼，一经安放便不可移易。同时这里牵入栀子花，也丰富了诗意。雨浥栀子冉冉香，意象鲜美。

　　此外须知，此花又名同心花，一向是爱情象征，少女（少妇）最喜采撷。此诗写栀子花，只说无人理睬，似无关同心一意。这恰恰从另一方面表明了春深农忙（哪有谈情说爱的闲功夫呢）。这含蓄不发的一结，真是摇曳生姿，妙机横溢。

　　这诚如前人所说：心思之巧，辞句之秀，最易启人聪颖。（《唐诗别裁》卷八评张王乐府语）。