我与故乡有两次告别:一次是我离去,一次是它走开。
坐在回乡的火车上,盼望着再见到青山如画、绿树成阴,盼望着与之前未能好好告别的朋友叙旧,盼望着,盼望着。
“这,还是济南吗?”刚下火车的我面对曾熟悉的城市一脸茫然。“这几年济南变化可大了。”姥爷语气平和地说。但我却不认同。济南的样貌虽与上次告别时无太大差别,却让我感觉是第一次来到这座城市。就像一杯水,喝了一半,又添了一半,但这杯水还是从前那杯水吗?
我慢慢走在昔日玩耍的街道上,想找到曾经的痕迹,但事与愿违。原来的石板路与葱郁的草地已被一排排冰冷的围栏隔开,儿时精心设计的“竹林小屋”已被无情地砍掉大半,还有以前常去爬的那棵芙蓉树,“用手勾住树枝,脚蹬住树干,再用力转身一跃,攀上最低的树杈……”爬这棵树的秘诀早已烂熟于心。从前这棵树的高度刚好能让我爬上去,而今我长高了,但树长得比我慢,以前总结出来的秘诀不灵了,无奈之下,只得告别而去。
满怀期待地见到了曾经无话不说的好友。我们都长高了,容貌与记忆中的一样。我们坐在一起,一边吃着故乡的苹果一边交谈。问问近况、问问学业、问问原来的同学们过得怎么样,可几句问候之后发现已无话可说,手中的苹果也味同嚼蜡。我安静地看着她,她也意识到气氛尴尬,低着头,一下一下摆弄着桌上的书,时不时翻一翻,像要从中寻找共同的话题……我看到她拿着书的手攒得更紧了,是啊,我们连学的课本都不一样了!仅有一次短暂的告别,为何变化如此之大?她小声地挤出了一句“你回北京时跟我说一声,我会去送你的”。她尴尬,我亦然。
记得在火车上,我盼望着这次离开能有一次正式的告别,可没想到,这一次,济南一下子就离我而去了,飞快地、疯狂地,就像几年前的我一样,甚至连告别的机会也没留给我。
没想到,我在成长,济南也日新月异。或许因为我没陪它一起成长而不愉快了吧,甚至不愿再充当一次游子怀念的故乡吧。几年前在猝不及防中我匆匆离开了济南,如今,又在身不由己中匆匆告别。
这次告别的过程让我刻骨铭心,因为我告别的,是旧日的美好时光。