李老太夫家死得早，李老太不到三十就守了寡，靠帮人带孩子，硬是一个人把儿子从七八岁的时候拉扯成人。

　　儿子上了班，成了家，三个孩子陆续来临，一家五口，三代人，挤在一间屋子里住。

　　怎么住呢？一间屋，先一分为二，外间生火吃饭，里间摆一张床，儿子儿媳住，往上再自己搭了个小阁楼，李老太和仨孙子住楼上，楼梯平时得收起来挂在墙上，有人上下的时候，才取下来，朝楼口斜着一搭，人弯着腰，四肢并用爬上去。

　　李老太那时候差不多已经六十来岁，头发早已经白完了，就连白头发，剩的也不多，头顶上，稀稀落落，都看得见头皮。洗头的时候，烧点热水，用大碱洗，几十年就这么过来的，没觉得有什么不好。

　　儿媳妇三十来岁，别的都好，李老太最看不顺眼的，是洗发非要花钱去街上商店买，两个瓶子装回来，一瓶黄色，一瓶红色，洗个头发，最少得花上大半个小时，慢慢洗，洗完了，先是拿手拧，然后用干毛巾弹掉水，慢慢擦干，天气好的时候，在坐在门口的阳光下，美滋滋的用梳子来来回回弄上半天，又黑又亮，香喷喷。

　　李老太瞪着儿媳妇，眼睛里快要喷出火星来。

　　李老太私底下跟儿子嘀咕，你妈我活了大半辈子了，我要这么糟蹋钱，还能把你拉扯大？日子可不是这么过的，你可得好好管管......

　　儿子嗯嗯啊啊，没有说同意，也没有说不同意。

　　李老太又跟儿媳妇说，过日子啊，讲究个细水长流，好看有啥用啊？好看又不能当饭吃！以后用钱的地方还多呢....

　　儿媳妇嗯嗯啊啊，不知道是听明白了，还是没有听明白。

　　没多久，两个瓶子里黄色红色的膏才刚刚用完，儿媳妇又拿去街上商店装满回来了，李老太知道自己算是白唠叨了。

　　李老太那口气得找个地儿发，这天正好家里就剩了她一人在家，李老太瞅着那两个瓶子，转身拎了瓶热水倒进盆里，拿热水把头发浸了浸，迫不及待随手开了一瓶，倒了半瓶在头发上，狠狠地搓了起来。

　　就你知道享受是吧？老娘今儿可得好好伺候自己一回！

　　黄色的膏状物，黏黏的，有点儿香，倒在头上，微微凉，李老太用力搓，手指掠过头皮的皱褶，把膏液尽量均匀地分配给所剩不多的头发，奇怪!搓洗了半天，这玩意儿，怎么连个泡沫都没有？急匆匆拿热水浇了上去，再搓，更粘了，头上手上，像被泼了一大勺猪油，洗不净，擦不干。

　　李老太心里更来气了，这娘们儿，心眼可真多，想必是提防着怕我用，给换了别的啥药吧？

　　想开口大骂，家里没有一个人，骂给谁听呢？

　　气得想要跺脚，儿媳妇回来了，一看李老太本已稀疏的头发被凝结得只剩了几缕，噗嗤笑了。

　　妈，你开错瓶子了，这不是洗头的，这叫护发素！

　　护发素？

　　名字、功能、用法、用量，李老太几十年只有使用大碱的经验，一句都没有听懂，她心里只是想，老娘可算是被你害了，吃了你的哑巴亏，我们走着瞧......