引子

　　土地，是人类最尊贵的客人。它給人类带来的惊喜，数不胜数。一颗种子埋进泥土，它会发芽，长叶，开花，结果；供人类温饱，也助长人类的贪婪和私欲。

　　人类既做了土地的主人，也做了土地的奴隶。人类把土地搞得面目全非，也一辈子面朝黄土背朝天，逃不出土地的手心。

　　土地会成全人类所有的美好，也会埋葬人类全部的孽债。种植土地的叫农民，买卖土地的叫开发商。

　　农民，农闲就去给开发土地的商人做泥瓦匠。赚回钱来，供自己的孩子读书，目的是有朝一日，能够离开土地，去很远的地方，过他们认为的最好的日子。

　　据说，那是完全与土地无关的日子。不用晒在大太阳底下，汗流浃背。有美妙的音乐，有鲜美的食物；有时尚大方的衣裳，有宽大的房子；有快速奔跑的火车，轮船，飞机；有花不完的钱，还有读不完的书籍。

　　你知道这些传言，有一半是真实的，也是你非常向往和羡慕的。但你现在，还找不到离开土地的最佳方式。也失去了离开土地的合理借口。

　　一个在80年代末期，中考失利的农村女孩，能有什么办法呢？不过是，每天听话的跟着父母早出晚归，帮着家里干点农活罢了……

　　一

　　秋天，在山东安庆老家的土地上，看赤着脚的父母和东西南北四个方向的也不穿鞋袜，还光着膀子的地邻们干活。

　　你也跟着干，只是不打赤脚。不用正在干活的沾了泥点草屑的手，抹俩上的汗。你用一方小小的碎花手帕，有时扇风，有时轻轻的很小心的擦汗。

　　累了，就铺张化肥袋子，姿势端正的坐在玉米杆上喝口水歇会儿。几分钟后，会有一半只虫子爬上你的身体，在你年轻华润的胳膊上散步，还不经允许，在你的皮肤上留下一些，诸如老子某某某到此一游的豪言壮语。

　　你虽然像林黛玉一样羞涩，敏感，内向；也喜欢诗词歌赋，容易悲春伤秋；却因生于农村，不是古时候的名门闺秀，又是家中长女，所以脾气跟薛宝钗一样，还是很温婉和善，善解人意的。

　　虽然，你正直妙龄，但你对一半只好奇心很重的虫子的造访，倒是无所谓的，非常宽容。虽然感到有点莫名其妙，但也不甚恼。你已经初中毕业了，知道一句老话叫:“秀才遇到兵，有理说不清”。还有一句名家名言叫:“道不同不相为谋”。

　　二

　　秋天，农活很多的时候，你感觉到累了，就开始不断抬头看太阳碾到了天空的几分之几。看父母，有没有提前想让你回家做饭的意思。

　　你倒也不希望天黑的太快，毕竟农时不等人，收了棒子(山东土话，即:玉米)，该种麦子的时候，是绝对不能落在所有地邻们的后头的，不然会从东西南北四个方位，受制于地邻。

　　若是地邻们早种了麦子，他的那块地，就成了一个已经确诊怀孕了的准孕妇。你踩不得，也碰不得。而，种地是要用脚走路，操纵着机器从好多包产到户自主经营的散碎责任田户主的田头地埂上碾过的，而不是飞在半空，脚不沾地的种植的。

　　若是地邻再慌着浇了水，他的那块地，就更像一块掉进了灰窝的嫩豆腐，打不得，吹不得。地很湿的时候，人和机器所过之处，会给一马平川的黄土地，留下一道道沟坎，既不美观，也降低出苗率。是万不能随意踩过去种自己家的责任田的。不然，就会惹恼了地邻。

　　会说话的和会来事的地邻们碰在一起，只是当面相互客气，寒暄几句秋后赔偿问题，又背后偷骂几句。不会说话的和不会来事的地邻碰在一起，会因一言不合而大打出手，成为不折不扣的后半辈子的仇家。

　　三

　　你看，生活本来不是熬，就是忍，比虫子过得还不容易。若再因为种地，种出个半仇家，是多么让人烦心窝火的一件事啊！

　　俗话说，同在一个村子住着，远亲不如近邻，整天抬头不见低头见。而，地邻，也是农村邻居的一种，还是老婆看着别人家的好，种地谁都不如自己家种的地好的，那种邻居……

　　所以，一到农忙季节，村子里的人就都跟打了鸡血一样，披星戴月的拼命忙活，唯恐落在别人后边，受到这样那样的刁难和钳制。

　　你有时候，想到这些，就讨厌了村里被分割的零零散散的土地，幻想着以后要去东北那种能自己拥有大片土地的村子。那多省事，可以不用跟地邻们争抢浇地的先后次序；也不用，还得抓阄决定，用村子里的哪台机器割麦子或者播种子。

　　地种完了，粮食颗粒归仓。闲来无事的时候，你就在老家旧院子里的槐花叔下看书。看书上的文字，深深浅浅，肥肥瘦瘦。有悲有欢，有喜有恼。

　　四

　　出不了远门的那几年，你经常蹲在院子里的老梧桐树下的压水井旁洗衣服。偶尔听到院子上空有飞机的美妙轰鸣声传来，你就会认真的抬头去看，或者侧耳细听。

　　那时，你读了很多汪国真老师的诗，对于“我不去想/是否能够成功/既然选择了远方/便只顾风雨兼程。”的诗句，尤其喜欢，并深以为然。

　　而诗，你手里有，心里有，上了锁的抽屉里的日记本上也有。你所需要的就只是一个前途未卜，吉凶难料的远方而已……

　　你曾在自家田埂上伫立良久，竟然有点依依不舍的注视着满地的麦苗和远处正在除草的地邻。你不是真的讨厌这村里的生活环境和耕种方式，你只是不满意自己的生存状态，向往有诗歌和富有挑战性的更好的生存方式而已……

　　通向远方的路有千万条，而回家的路也许只有一条。你在家人，土地，地邻，诗和远方中，选择了诗和远方。

　　那时年轻，纵使远方的道路，荆棘丛生，充满泥泞，你却毫不在意。你的心中，除了远方的繁华，还有如梵音的诗歌，与你同行……

　　尾声

　　故乡，是一片肥沃的黄土。故乡，也是一棵枝繁叶茂的大树。故乡，是一方大大的荷塘。故乡，也是一枚小小的纽扣。

　　你生于黄土，长于黄土。终将死于黄土，也埋于黄土。年轻时候，为了诗和远方，你选择离开。若干年以后，你为了年迈的父母，还会踏上归乡的路。

　　土地，你走与不走，它都在那里。故乡，你回不回来，它都会为你留着那条回家的路。

　　不管你归来时，是一贫如洗还是腰缠万贯，土地都会在你面前，表现的宽容寂寞，肃穆庄严。

　　有一天，你看够了外边的风景，吃够了身为外地人的亏，也享够了不用抓着锄头挥舞着镰刀干农活的福，还会回到从前生你养你的地方么？

　　你走的时候，留下一地青翠的麦苗和正当壮年的父母和地邻。你不再参与他们因为种地而起的纷争。你走的很远，你只是在过春节的时候，尽量回来一趟。

　　你的妈妈，知道你在外边不容易，总是报喜不报忧。你的父亲爱喝酒，酒喝多了，就会把那些因为种地，得罪了他和妨碍了他的地邻们，借着酒劲，骂他个狗血喷头。

　　你在心里暗叹，种地也能种出个仇家。幸亏，当初你选择了诗和远方。其实你也心里明白，就算你的父母，因为种地吃过地邻的亏，你也不能把他们怎么样。

　　人在江湖，马蹄哒哒，是非恩怨，真的身不由己。出门在外，前路悠悠，人心难测，也有那么多的心酸和不如意。

　　这么多年了，父辈们该打的架也打了，该结的仇也结了。这是他们作为农民的宿命和独特乐趣。

　　你能做的，唯有在外努力坚持。希望，有一天，回归故里，能有能力给父母一份儿孙绕膝的快乐和一个幸福安稳的晚年，他们就知足矣！