中国人对故乡始终格外重视。“老家”二字一出，凭空便能咂摸出几分愁喜滋味。“我老家是某县某某乡，村东口有两棵大枣树……”这风尘扑面的字句含情带恋，不免让旁人也生出归意。可若你说：我老家是某市某小区，门口是哪个超市，倒是有些隔膜与淡漠。

　　所以说，“家”字前冠上一“老”，其中深意，“新时代”的小辈是难以觉察的。似乎唯流传千年的那份沉淀才配得上这份沉甸甸。老家，不只是地域名词，亦为文化符号，再细点，代指“乡村”似乎也未失偏颇。

　　对中国人来说，将老家珍而重之的缘由似乎不曾被时光浸渍。“旧时王谢堂前燕，飞人寻常百姓家”，它自然，它与生灵共存，它健气依旧；“采菊东篱下，悠然见南山”，它闲适，它恬淡，绝无案牍之劳虑；“夜雨剪春韭，新炊问黄粱”，它情真，间关千里阔别廿载又奈它何？细观之，现代水泥森林中的穴居者们，心心念念的不也相同？不只，不止。“老家”，又或是“乡村”，某种意义上已上升、浓缩，进而融入华夏血脉，乡愁文化古今贯之，不胜枚举。甚至逍遥如谪仙人，也留墨“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”。“安土重迁”几乎或隐或显于每个人的身上。

　　但老家是真的老了。它封闭，因而敌不过火车巨轮的轰鸣；它疲缓，因而输给了机器的不断推进。土地的废弃、童叟的留守，让我们文明的始源“空心”。恍然忆及山东村民一次略带血腥的“拒迁平改房”事件，方式暂抛不论，那嘶吼中，或许也藏着对老家、对乡村文明的捍卫。我们期待经济腾飞，我们也渴望村落延续，一切都在两难之中。在文明断裂的巨壑面前，我们的返朴愿、田园梦、故乡情又该何去何从？

　　老家老了，但还是家。中国从乡村老家中走出，也从未走出。即使中国真正完成城市化，每个蜗居于水泥立方的人心中，恐怕也仍流淌着“小桥流水人家”的乡韵，抖动着“瓦楞上枯草断茎”的乡愁。陈寅恪先生说过：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚。”城乡不论，每一个中国人大约都不会愿意失去“老家”，哪怕是那些诞于城市仅咿呀《回乡偶书》的孩童。如何让“老家”的“家”添二两亲切，“老”减三分衰败，让新型乡村承衣钵开新命，或许是我们未来要走的很长的路。