初中时代的挚友阿汤决定出国定居，临别，向好友们索要“带走后可以回味十年的礼物。”过不了三天，阿汤将收到我寄给她的礼物：从我们15岁起，她从世界各地寄给我的明信片，一共124张。

　　从这一大叠明信片中可以看到，阿汤从标准文青到踏实主妇的演变。一开始，她和贾岛一样“一吟双泪流”，为了词句的押韵，为了感慨的悠远，为了节奏的丰沛，她把每个字词都推敲到了极致。她嫌买来的明信片太通俗，不配她练过的书法童子功，改造明信片成为她的乐趣。我记得有些明信片贴着裁剪下来的唱片封套，从巴赫到肯尼G；有的明信片贴着崔健的头像，崔健头扎红布条的头像是从音乐会的门票上剪裁下来的；为了有江南水乡的风韵，她破坏了一条蓝印花布小方巾，把它的毛边都剔出来，遮盖明信片上难看的图案。那会儿，每一张明信片都是专属设计，有时，改造的痕迹实在太多，被邮局告知不能以明信片的身份寄走，她不得不买一个大号航空信封，把明信片装在里面寄出。

　　十年过去了，阿汤嫁人了，又过了五年，她已是两个男孩的妈妈。忙碌劳累，生活几乎不再有风花雪月。她夏天给俩儿子买20件T恤，省掉子的时间；把考职称的书放在厨房里，在炖汤的间隙瞅上两眼。唯一没变的是寄明信片的喜好。暑假里，一家人去厦门，去青岛，去海口，去深圳，去一切可以让小孩子玩水玩沙的地方，她总会匆匆忙忙从当地邮局寄明信片给我。阿汤的笔迹潦草匆忙，让我觉得我之前对明信片的期待和夸赞，增加了阿汤的负担，打扰到她本已忙乱不堪的生活。

　　我曾经暗示阿汤不必再寄了，谁知，她回应说：“只有在写明信片的那五分钟里，我觉得自己还是原来的那个阿汤，没有变成庸俗妇女。”我沉默了三秒。没错，到了30岁出头的这个年纪，如果想做个贤妻良母，你就会发现日常生活中的大量琐事组就了黏稠的水面，我们艰难泅渡，偶尔感到窒息。有时候需要浮出水面，透一口气。写明信片的五分钟是和少女时代的理想对接的五分钟，阿汤和我，都需要这五分钟透个气。

　　又过了十多年，阿汤的明信片风格再度大改。最牵挂的外婆已经去世，丈夫又频繁去美国的实验室做课题，阿汤决定全家去大洋彼岸开始新生活。一旦做下这个决定，她的遗憾竟变成了：“我们国家的美景我还没有看够呢，以后举家回来游玩可就没有这么方便了。”因此在准备托福考试的同时，她见缝插针地把全国的美景看了个够，九寨沟、武夷山、长白山、稻城亚丁，阿汤在明信片上说，见到那些绝世美景感觉自己的喉头涌满津液，恨不能把那山那水都用眼睛吃进去。是的，世界这么大，穷极一个人的目力，又能见识几许，领会到几许？明信片上，三言两语的诉说，都是这种中年的苍茫和不甘。她就像魔幻小说里走到世界尽头的人，忽而发现地平线尽头还有一个世界，新奇雀跃，心头又涌满慌乱。此刻，若由彼地平线回过头来看此地平线内的物事，是否也充满了“我多么无知，我并不了解它”的自责？

　　是的，这也是我的中年感受。只不过，在此之前我很少用明信片来反刍和表达。在寄走那一大沓明信片后，我意识到我将慢慢行走，慢慢来还这笔账。