笔记本上的倒计时，从三百变成了二百八十六。窗外的枇杷已是指头般大小。 我也不再是那个留着长长头发的姑娘。

　　父亲说，我像你这么大时，都当爹了。我笑了笑，眼睛掠过父亲的白发，鼻尖没来由地酸涩。

　　时光催人老。我在长大，他在变老。

　　当年二十一岁的青涩少年，如今，已是皱纹深深，白发过半。

　　离开家的那天，父亲在朋友圈发了一句话：小棉袄要去学校了，心里空落落的。

　　一个城市，一东一西，两个多小时的车程，这是我和父亲现在的距离。

　　不久后，我和父亲之间便是：一个国家，一东一西，两千公里。

　　每年我和父亲在一起的日子不足两月。也因此，我们格外珍惜在一起的时光。

　　可能，失去过，所以更懂得。

　　爷爷和曾祖父的去世，就像是一面镜子，时刻照着我和父亲。

　　记得高中时，班主任问我，“你最崇拜的人一定是你父亲吧？”

　　我否认。我最崇拜的人是爷爷。

　　爷爷已离开九年，从不入我梦中。后来，我与人说起这事，她告诉我：因为他爱你，怕吓着你。这不是情话，却是最动听乃至每每使我泪流的话。

　　而就在这两天，我梦见爷爷复活。可就在我想和他说话的时候，梦断了，也再也回不去了。醒来以后，一阵恍然。

　　算来，曾祖父离去已有十八日。没了病疼拖累身体，十八日，已足够他通往天堂和爷爷、四爷爷团聚。

　　他们已相见，这该是爷爷要向我传递的。

　　然而，曾祖父的去世，总让我心有不忿。

　　父亲还在家中照顾曾祖父时，就说曾祖父状态不好，吃不下饭。可没有人引起重视。

　　大年初二，我给曾祖父打电话，明显感觉他的精气神不如往常。说话断断续续，吱吱哼哼的。

　　母亲像是有了不好的预感，一个劲地让我回家看看。

　　大年初三，我见到曾祖父时，他皮肤蜡黄，整张脸已是皮包骨头。一双眼睛眯成了缝，脑袋不由自主地往下坠。

　　大年初四，回成都前，我回了一趟村子里。曾祖父被姑父搀扶着去上厕所。最后告别的时候，也未见到人。

　　只有曾祖母拉着我，不停地对我说，你曾祖父身体越来越差了，这可怎么办。

　　大年初六，家群的平静被表孃的一条消息打破：外公走了。

　　紧接着，我接到了小孃打来的电话。她在电话那头哭得说不完整话，她哭，我也跟着哭，嘴里还说着“别哭”。

　　小孃告诉我，头一天夜里，曾祖父难受得从床上摔下来。第二天清晨，三爷爷便去镇上买药。姑婆们去市里赴宴。本来说好不去的，不知怎么还是去了。

　　买药的没回来，赴宴的没到目的地，曾祖父便去了。死亡时间是大年初六上午十点五十四分。

　　一九三二年出生的曾祖父，在陆续失去两个儿子、一个女儿后，终于熬不住，和这个世界告别了。

　　与此同时，他留下了和他同床共枕六十多年的妻子。

　　曾祖母今年八十七岁。身体最早出现问题的她，却最坚强。

　　大年初七，曾祖父被送上山。我在家里陪着曾祖母。她坐在床上，身上披了一件军大衣，盖了两床被子。

　　曾祖母特别瘦，一张脸上，唯有干瘪的一层皮折叠在一起。浑浊的眼睛里满是泪液，总在不经意间滚落出来。

　　身子矮小的她，为曾祖父生儿育女共八人，四儿四女。

　　爷爷、四爷爷、大姑婆去世后，还剩五个儿女。儿女们各自为家。唯有三爷爷一人贴身伺候。

　　如今，曾祖父离去，徒留曾祖母一人。也不曾有一个女儿愿意留下来照顾年迈的母亲，只把这当作与之无关的事扔给一个粗糙的汉子。

　　叔叔叔母前几天回到家中看望曾祖母。

　　彼时，曾祖母已搬至三爷爷家中。叔叔说他即将离开家乡外出时，曾祖母落下了泪。

　　因叔母在家群里说话，我才知晓，姑婆们在陪伴了曾祖母几天后，便瞒着曾祖母，坐着表叔的车去了广东。甚至姑婆们还嘱托三爷爷一定要保密，等她们到了广东，再告诉曾祖母。

　　我很难体会曾祖母的心情。劳累了大半辈子，却是如此境地。

　　就连前几天曾祖母住院，也没有一个女儿回来。三爷爷一人忙不过来，表孃赶了回去，叔母开车将曾祖母接到了医院。

　　几天来腹胀不排便，无奈之下，又送到了县医院。听叔母说，曾祖母插着吸氧管，正在表孃和三爷爷的看护下歇息。

　　我漱口的时候，父亲将我叫了过去，很郑重其事地对我说，“医生让我们做好心理准备。”

　　我下意识地想逃避，转身离开了。很快，我又控制不住地打开了家里的小群，叔母的话放大了数倍呈现在我眼前——已经下了病重通知书。

　　然而，在外的四个儿女还是没有回去。

　　幼时，我觉得家人多是一件很幸福的事情。每当过年的时候，一家人围在一起，吃火锅，看春晚，多好。

　　可随着年岁的增长，年味没了。就连亲情，也越来越淡薄，越来越奢侈。

　　我不是当年那个缠着曾祖母讲故事的小女孩。曾祖母也不再是当年那般健康、行走自如。此时的她，正躺在病床上借助仪器呼吸着这个世界的空气。

　　原来，有一天，空气也会如同亲情一般奢侈。只是这样的亲情，却让人百般无奈。

　　曾祖父的离去，曾祖母的病重，每一件搁在我的心上，都是无比沉重。

　　当年爷爷去世时，我年幼不知事，尚能知道自己失去了一个生命中珍贵之人。现在，愈是能体会那种悲痛。

　　我怨恨我的姑婆们。在爷爷离去的时候，无一人前来。仿佛，离开的人不是她们的亲哥哥。而今，病重的人也不是她们的亲身母亲。

　　情啊，终究是轻了。

　　2016年以前，朋友们都说羡慕我，曾祖辈都还在。

　　可是短短两年之间，外曾祖母去世，曾祖父去世，只剩一个曾祖母，此刻，却躺在病床之上。

　　父亲是家中的长孙，自然而然，我也是家中的第一个孩子。和堂弟六岁的年龄差距，注定了我更早结婚生育。

　　本以为，再过几年，曾祖父再撑几年，家里就是五世同堂。他就能看见他的玄孙。

　　岁月弄人。

　　还能起床，还能吃饭，这是曾祖父临走前的状态。

　　而令人最最最难过的是，过程省略了，我们却要被迫接受不好的结果。

　　只愿，这样的事情不再发生。

　　只愿，曾祖母能坚强地活下去，代替曾祖父，看到他们的玄孙。

　　只愿，曾祖母想要的陪伴，都能得到。