大伯父走了，他的第三个儿子，我的三哥电话分配任务给我：写悼词，因为我是大家族的第一位大学生，也为其他过世的长辈写过几次悼文。

　　驱车载着年迈的双亲回到家乡，一入家门就被三哥关“禁闭”，拿着大伯父留下的只言片语开始搜索枯肠地编辑文字……

　　我奶奶生育了六个儿子，而我的大伯父又繁衍了六子一女，爷爷去世得早，整个家族由奶奶一人操持担当，作为大家长，“维稳”最要紧，因此她指定了称谓规则：所有的孙辈都统一称呼她的儿子为：伯、二父、三爷、四爷、五爷、六爷，这样所有的孩子都是他们共有的，不分小家，大同大和。正因如此，每个长辈都把我们当成他们共同的孩子，尽管我妈妈在六十年代就是计划生育的先行者，我也没感到孤独和寂寞，连带三哥的哥们都把我当亲妹妹看待，称我为：“五爷的女儿”。

　　记得爸爸出差到上海，带回一打玩具车，用棉布一个一个分开包裹，生怕相互之间摩擦导致掉漆。我们每个孩子都领到了一辆自己喜欢的彩车，连蹦带跳欢天喜地。还有一次我六爷去上海，特地给我买了一条绣花羊毛红围巾，我一直不舍得用，珍藏至今，知道当年破费了六爷不少银两。因为我是独女，奶奶对我也有点偏心，记得过年发压岁钱时，孩子们排队给奶奶拜年说吉祥话，等奶奶打赏。其他兄弟姐妹得到的是一角、两角，我每次都是五角，奶奶的理由总是：品学兼优，特别嘉奖。大家也心服口服，不与我“拼账”。后来我不辱使命，考上了重点大学，大摆酒宴，举家欢腾，出现了大队人马在港口码头列队送行的壮观画面……

　　三哥天资聪颖，长像英俊，故名“俊英”，我一直把他当做我择偶的模板。三岁看大，七岁看老，首张全家福中，那个双手交叠置于膝上前排蹲着的帅哥就是他。生逢“上山下乡”的时代，被安排到广阔天地“大有作为”去了，后来他应征入伍，记得那是个冬天我正在教室里早读，来了三哥的好哥们跟老师耳语了几句就冲到我的座位拉着我往外跑，边跑边说：你哥当兵马上启程，赶紧回家拍张全家福。我连忙坐上自行车后座，风驰电掣地赶回家，心里充满荣光，三哥就是了不起！被摄影师安排在正中间的我与同月生的堂妹勾肩搭背，摆手弄姿留下了永恒的瞬间。而三哥这一别就再也没见到慈祥的奶奶，他在装甲兵队伍里出色表现，多次荣立三等功，传回捷报，家人倍感欣慰。

　　有一年他回来探亲，给我带了特殊的玩具“空弹壳”，我如获至宝，穿上他的军装跑到照相馆，神气活现地用“二次成像”技术跟自己合影，从此这张照片就一直嵌入我的钢琴台灯的底座上，写作业时总也忍不住看上几眼。

　　后来我也离开了家乡，跟三哥见面的机会就更少了。记得暑假返校时差点误船，三哥正巧回乡探亲说要送送我，骑上自行车快速地把我载到码头，然后又快速掉头，去接与我同行的同学。来回四趟，挥汗如雨，以首长的口气训斥道：哥哥要是不在家怎么办？下次要有时间观念。我嬉皮笑脸地答道：谁叫我有一个特别能战斗的兄长呢？他无奈地笑着摸摸我的头说：好吧，这一次就把四年欠你的送行礼都还清了哈。

　　如今三哥已过花甲之年，三爷、五爷也已是耄耋老人耳闭眼花，整个大家族的事务就落到三哥头上，他为长辈选择墓地，让他们永远陪伴在爷爷奶奶身边。长姐谢世多年，每逢清明他都会领着我们前去扫墓送花。有时候我在异乡不能前往，他定会代我特别准备一份礼物献上。

　　三哥，你是我们的大家长，有事尽管吩咐。